上街買菜

　　唯一“放風”時間

　　遇上老朋友，老朱也不敢說太多的話，因為他時刻牽掛著母子三人，生怕自己在外逗留太久，家里出點什么意外沒人照顧。母子三人目前已形同玻璃或橡膠，脆弱得很，承受不了任何磕磕碰碰，一不小心就會倒地不起。

　　早上八九時，老朱一般都會上菜市場買菜，這幾乎是他與外界唯一的溝通時間，鄰居們善意地笑稱為“放風”。

　　老朱時常會順便買些水果回家，削成小塊后，放到盤子里，端著盤子在三個房間里轉來轉去，一一喂食。趁妻子咀嚼的時候，他又跑去隔壁喂大兒子；趁大兒子咀嚼的時候，他又跑去喂小兒子，如此輪轉。等母子三人都吃飽了，他才坐下來吃“剩下的”。稍事休息后，老朱就得著手準備午飯了，淘米、煮飯、洗菜、炒菜，其間若有短暫的空閑，他就會見縫插針地抱妻兒們活動一下肢體。

　　為了方便“轉移”妻兒，老朱在一把木質靠椅的四根支柱底下安裝了四個滑輪。為了讓妻兒們能在各自體力能夠承受的范圍內鍛煉腿腳，他找來了一部縫紉機，有空時就把妻兒們推到縫紉機前，陪他們踩上幾腳。

　　朱玲妹的骨頭越來越脆弱了，兩條腿向外側變形得厲害，疼痛難忍，老朱便找來一根軍用皮帶，固定她的雙腿，以減輕她的痛苦。

　　午飯和晚飯，老朱在把母子三人各就各位后，把飯打好，把菜輪流夾到三人的碗里，讓他們趴在桌子上，借著手腕的翻動，把飯菜扒進嘴。菜里的油水和湯汁會不時沾滿他們的嘴巴和下巴，老朱得拿著干凈的濕毛巾不斷地幫他們擦拭。飯后，老朱又得挨個地幫他們解手。

　　把妻兒們安頓到床上并洗好碗筷后，老朱迎來了難得的休息時間。下午3時之前，他肯定會從午睡中醒來，重新開始忙碌。老朱下午的第一項任務是逐一給母子三人洗澡，他把他們逐一轉移到雜物間，單是洗澡前的脫衣脫褲，就夠他受的了。

　　即使是夏天簡單的沖洗，每個人也要耗費他半小時以上的時間；而到了冬天，盡管洗澡的次數少了，但每個人都得耗上一個半小時左右。洗完澡還得把他們換下來的臟衣服洗掉，幸虧有洗衣機，否則老朱真不知道該怎么辦。

　　洗完澡之后，老朱如釋重負地癱坐在沙發上，美滋滋地點燃煙，樂呵呵地抽上幾口。才兩三根煙的功夫，他就又得起身去做晚飯了，整個伺候的過程與午飯無異。飯后，一家三人會聚在一起看會兒電視，撞上什么臺就看什么臺，電視劇會引起人“追看”的心理，老朱堅決“抵制”，因為他耗不起那么多的時間。

　　大約看了半小時的電視后，老朱起身給母子三口洗臉、刷牙，安頓他們睡下，然后跑到廚房去洗碗抹桌子，收拾家務。洗個澡，放松一下勞累了一整天的身軀，坐到沙發上抽幾口煙。家里歸于無聲，他漸漸感覺到了左膝蓋的疼痛，借著昏暗的燈光，他開始清洗傷口，敷藥換藥。

　　晚上睡覺也不得安生，為了避免妻兒們長時間地保持一種睡姿，造成身體麻木痛楚，老朱每個晚上都要起兩三次床，幫他們翻身。

　　這樣的日子，老朱過了40年。起初并沒有這么勞累，近十多年以來，妻兒們的病情加重，他便成了現在的他——一個在外人看來時刻瀕臨崩潰，卻仍然堅強地隱忍著的他。

　　我不能先走

　　小毛小病就忍著吧

　　歲月不饒人，老朱一天天地老去，他的內心漸漸有了一個最大的心愿：一家四口，但愿自己能夠最后一個死——沒有我，他們可怎么辦？

　　老朱已經年過古稀了，他并不怕死；死，對他來說，甚至是一種解脫。但他放心不下妻兒們。誰都無法預知自己的死亡，老朱有什么辦法呢？他只能想盡辦法多存點錢。老朱和朱玲妹都是煤礦的退休工人，有退休工資，大兒子領低保；小兒子被煤礦格外照顧，視同工亡職工的遺屬，每月可領近500元生活保障金，一家四口的月收入約為3000元。

　　老朱很摳門，“可以不花的錢一分也不花”，買肉經常只買半斤。

　　腿腳還好使的那幾年，老朱在家門口的那塊空地上拓了荒，在上面養雞、種菜，部分地自給自足。幾年下來，盡管醫藥費等這樣那樣的花費不少，老朱還是存下了3萬多元。他說：“萬一哪天我先走了，這筆錢能供妻兒們一段時間的開支。我已經盡自己的全力了，如果我走后他們的日子不好過，他們也別怪我。”

　　小兒子朱邵華很懂事，他念完了廈門大學的本科自學考課程，有空就給網絡作家李尋歡的出版社做校對，15元/萬字，掙點外快，補貼家用。

　　妻兒們對于老朱日復一日的付出，不僅感激，甚至有些內疚。老朱去福州換假肢之前的幾天，小兒子朱邵華嚴重發燒，非常痛苦；但為了不讓父親擔心，他忍著沒說。母子三人，平時感冒發燒，如果不是太嚴重，就會忍著不說。他們不想給老朱添忙，也不想多花醫藥費。

　　“小毛小病就忍著吧”，朱玲妹經常跟兒子這么說。他們也不愿意多喝水，喝水就得上洗手間，就得勞累老朱。

　　老朱說，這么多年了，如果不是煤礦領導和同事們的關心，如果不是左鄰右里和社會各界的幫助，光靠他這把老骨頭，真的沒法扛到現在。老朱家現在住的紅磚房，是礦上“最高級的”，當時只有科級以上干部才有資格申請。礦上考慮到老朱的不容易，破例分給了他一套。

　　“老朱命苦啊！”邵武煤礦工會主席何賢鎮向記者感慨道。他說，老朱一家的經濟狀況，在礦上屬于中等偏上，并不算最困難的。但是老朱這40年來的生活，實在太不容易了，“換作是我，我根本做不到”。

　　多年以來，煤礦上一有福利待遇，第一個想到的就是老朱；朱邵華的保障金就是這樣“特事特辦”才解決的。可這仍然解決不了老朱的后顧之憂。

　　最近，煤礦和當地政府決定，每月籌措1500元，供老朱找保姆，人選由老朱自己定。這項扶助，將持續到老朱一家四口“全部去世”為止，“絕不中斷”。

　　1998年以前，每逢清明節和老顧的祭日，老朱就會徒步上山祭拜他，并在他的墓前對老友的在天之靈說：“老顧，你放心吧，他們都好好的。”后來，老朱的腿疾日益嚴重，實在上不了山了，但老顧的音容笑貌卻仍時刻回蕩在他的心里。

　　全國道德模范共55位

　　廣州仔趙廣軍入選

　　第二屆“全國道德模范”評選表彰頒獎典禮——《道德的力量》，于2009年9月20日晚在北京舉行，中共中央政治局常委李長春出席頒獎典禮。

　　據悉，“全國道德模范”每兩年評選表彰一屆，2007年舉辦首屆，第二屆評選表彰活動于今年4月至9月在全國開展，經過群眾推薦、審核公示和群眾投票、評委評選等程序，共評出55位“全國道德模范”，262人獲得“全國道德模范”提名獎。

　　本屆“全國道德模范”由五部分組成：全國助人為樂模范(11人)，全國見義勇為模范(12人)，全國誠實守信模范(11人)，全國敬業奉獻模范(11人)，全國孝老愛親模范(10人)。朱邦月位列“全國孝老愛親模范”之列，來自廣州的趙廣軍榮獲“全國助人為樂模范”稱號。（文/圖 本報記者 張強 通訊員 童長智）