中新網(wǎng)4月3日電 中新社記者專欄：“典型明星”張國榮

　　中新社記者朱沿華

　　“世界上有種鳥沒有腳，生下來就不停地飛，飛累了就睡在風(fēng)里，一輩子只能著陸一次，那次就是它死的時(shí)候。”

　　一句幾乎被遺忘的臺詞在過去的四十八小時(shí)里以驚人的速度在人群中復(fù)蘇，只為傳說中的鳥兒飛躍二十余年的繁華寂寞，在一個(gè)危機(jī)四伏的年月、專門制造玩笑的夜晚，撲向大地，鎖定又一個(gè)傳奇。

　　張國榮，一個(gè)兼具英俊與香艷的男子，一個(gè)將千回百囀的歌喉和出神入化的演技集于一身的名伶，一個(gè)擁有一切偶像特征的“典型明星”。

　　他走過那一代明星無可選擇的成長道路：小小年紀(jì)出道，沒有背景沒有錢財(cái)，從最低的一層臺階往上攀。唱別人不肯唱的歌，演別人不肯演的戲，在看似長夜漫漫的等待中也曾心灰意冷，卻最終咬緊牙關(guān)守得云開見日出。

　　他選擇了歷代明星最耀眼、最凄厲的結(jié)束：二十四層樓的高度，縱身一躍，在四十六歲的年紀(jì)。――挺立在娛樂巔峰的明星們，很少有人能在極度榮寵中壽終正寢。要么，及早抽身回歸平凡；要么，橫下一心讓生命嘎然而止。前者，多數(shù)淪為一瞬即逝的流星，后者在明星的位置上永遠(yuǎn)定格。

　　在標(biāo)準(zhǔn)的開始和經(jīng)典的結(jié)束之間，是一個(gè)典型的娛樂英雄。迷離的眼神、誘人的微笑、“頹廢中的優(yōu)雅、從容中的銷魂”以及活色生香的愛情，無處不體現(xiàn)著叫娛樂的那個(gè)“圈”最顯著的特征――曖昧。

　　娛樂圈，原本就是一塊混混沌沌的幕，將一切真實(shí)隱去。人們關(guān)注它，不僅因?yàn)槎恐恚€為了尋找無盡的談資來調(diào)劑乏味的生活――曖昧是最好的作料。

　　據(jù)說，在決定離開的那天，朋友與他共進(jìn)數(shù)小時(shí)的午餐，同事在等他喝咖啡，愛人與他相約去打球，沒人預(yù)感到即將發(fā)生的一切，沒人解釋得了他生命中最后的一跳。

　　將過去二十多年有關(guān)這個(gè)人的書報(bào)壘在一起，恐怕也要“報(bào)道等身”吧。可是誰了解一個(gè)真正的他？周遭最親的人尚且如此，更何況站在遠(yuǎn)處的你我！

　　我們只能看到我們想看的東西，我們看到的只是一些遠(yuǎn)離真實(shí)的符號，如同“張國榮”這個(gè)名字本身。

　　張國榮走了，傷感通過網(wǎng)絡(luò)在迅速蔓延。閱讀著鋪天蓋地的悼念文章，一種虛弱的感傷從心底溢出。絕不會懷疑那些文字的真誠，只是我無法擺脫那種似曾相識的感覺。

　　在陳百強(qiáng)、黃家駒、鄧麗君、翁美玲們離開的時(shí)候，就讀熟了那些感時(shí)傷懷的文字。今后，我還將有很多機(jī)會重溫那些與其說是悼念他人不如說是緬懷自己青春回憶的文字。

　　我們需要明星，否則生活將更加乏味。但，明星是一種可替換品，狂熱與永恒永遠(yuǎn)不會等同。羅文就是最近的例證。僅僅幾個(gè)月，他們的名字被人們提起的概率已幾近于零。

　　片刻的喧囂之后，必是永遠(yuǎn)的寧靜。

　　這是典型明星逃脫不掉的典型命運(yùn)。