如果沒有“五一”大塊的時(shí)間，《紐約黑幫》這樣超長(zhǎng)的片子很難看得下來。看完才知道，它是那種如雷貫耳但滋味如蠟的片子，張藝謀說“它比《芝加哥》更有野心”，可野心如果沒有成功做注就成了奢糜的狂想。我要是奧斯卡的評(píng)委，也不會(huì)把寶貴的一票投給沉悶和平鋪直敘。
馬丁·西科塞斯是這樣一位導(dǎo)演：在好萊塢工作近三十年，多次提名奧斯卡但從未得償所愿。在斯皮爾伯格、盧卡斯等人依靠上億美元和電腦特技吸引觀眾時(shí)，他始終以自己獨(dú)特的視角，冷靜地剖析著社會(huì)和人類的種種陰暗面。在商業(yè)利益主導(dǎo)一切的環(huán)境下，這樣的追求顯得尤其可貴。可這部片子顯得表達(dá)欲過分旺盛手法又太單調(diào)，只想著拷貝一出就進(jìn)入史詩(shī)巨著的方陣，就有點(diǎn)難為自己也欺負(fù)觀眾了。
在片中，迪卡普里奧演得不錯(cuò)，卡梅隆·迪亞茲也艷光盡斂用心演繹，丹尼爾·戴·劉易斯的馬臉也給出了紐約黑幫老大雄霸陰鷙感覺。失敗的是影片的整體感覺，說它是《美國(guó)往事》吧，它沒有幾十年打拼卻逃不出“死黨”背叛的人生悖論，說它是《地下》吧，它沒有超現(xiàn)實(shí)主義的迷幻色彩，說它是《英雄本色》吧，它沒有吳宇森鮮嫩的暴力美學(xué)和小馬哥卓然的風(fēng)采。也許是我對(duì)紐約的那段紛亂歲月缺乏應(yīng)有的了解，我只覺得這片子說深刻深刻不起來，說血腥血腥得沒特色，說故事就是一尋常的復(fù)仇記，說節(jié)奏根本就缺乏變化。最不能容忍的是最后一點(diǎn)，沒有高潮就沒有情緒積聚和釋放的過程，沒有重頭戲就不能在關(guān)鍵時(shí)刻把什么東西深深地楔進(jìn)我們心里，這是導(dǎo)演之過失。張藝謀曾這樣說到“電影后遺癥”，說我們看一部電影，兩三年以后能記住的只是影片的一個(gè)細(xì)節(jié)或者幾個(gè)畫面(當(dāng)時(shí)他在為《英雄》的“形式大于內(nèi)容”答辯)。如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，《紐約黑幫》能留下的也就是劉易斯的飛刀剽悍地穿過迪亞茲的發(fā)梢，飛旋的砍刀帶著令人心悸的呼嘯落在迪卡普里奧的身側(cè)。這兩個(gè)鏡頭發(fā)生在同一場(chǎng)戲中，它也許是馬丁用心經(jīng)營(yíng)過的核心情節(jié)，可是這記重拳被全片給稀釋了。
據(jù)說該片第一次剪接下來長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，當(dāng)馬丁擦了擦額頭的汗自以為大功告成時(shí)，影片的發(fā)行方怒了。要知道，這樣的長(zhǎng)度作為一個(gè)泰山北斗般的大導(dǎo)的收山之作是不錯(cuò)的，但作為一部耗資巨大要通過院線放映收回成本的商業(yè)片來說是災(zāi)難性的。沒有多少人肯花這么多時(shí)間聽一個(gè)老人絮叨。于是，馬丁不得不再次走上剪接臺(tái)，像削割自己般地把片子剪成兩個(gè)半小時(shí)。這部筋骨俱在卻血?dú)獠蛔愕淖髌肪痛顺鲫P(guān)。可以想象，導(dǎo)演在“精兵簡(jiǎn)政”中難以取舍的痛苦，也可以想象電影減半后無法保證詳略得當(dāng)和輕描重彩的分寸感。寬容點(diǎn)看，馬丁不過是一個(gè)有著強(qiáng)烈史詩(shī)情結(jié)的導(dǎo)演而已，他是不該被指責(zé)的。發(fā)行方也不過是對(duì)錢財(cái)?shù)幕亓饔惺值年P(guān)注，誰又能說這不對(duì)？錯(cuò)就錯(cuò)在，兩者的對(duì)接沒做好，沒有堅(jiān)挺銅板的無私支持，藝術(shù)是很難單獨(dú)存活的。也許，馬丁是真的老了，他的電影理想跟不上當(dāng)今電影工業(yè)匆促的腳步。
來源：北京青年報(bào) 作者：劉年
