3月17日,黃淮平原雪后初霽。8時32分,隨著綠色信號彈騰空而起,南空某團的雙機編隊訓練拉開帷幕。
9時27分,在完成加力、高空、低空等訓練內容后,孫曙光、蔣忠良駕機加入起落航線,準備降落。前艙的蔣忠良放下起落架手柄,可是儀表板上紅色信號燈未滅。不好,起落架收放系統出現故障!檢查液壓、電門、動作程序,正常。他隨即向后艙的教員孫曙光報告:“起落架放不下!”
幾乎在同一時間,孫曙光大腦里閃過在地面預演過多次的特情處置程序。重試、檢查后,他迅速向指揮員報告了這一情況。此刻,時針指向了9時29分。指揮員夏心忠冷靜地發出指令:“保持高度通場一圈……”
第二次通場,蔣忠良兩次放起落架手柄,起落架還是放不下。按指揮員的指令他拉動了應急拉環,但只放下了前起落架,主起落架還是放不下。怎么辦?
不知不覺中,時針已經指向9時32分。在這種情況下,飛行員只要拉動頭頂上方的那個布簾拉環,救生傘就可以把他們帶到安全地帶。但是,這就意味著昂貴的飛機和寶貴的飛行數據將毀于一旦。坐在后艙的孫曙光冷靜地對蔣忠良說:“不要緊張,保持好飛行狀態。”同時他向指揮員報告:“請求到迫降道迫降!”9時35分,儀表顯示油量900升,這意味著飛機在空中停留的時間不多了。
指揮員抬頭仰望空中的飛機。孫曙光的迫降請求與他的決定不謀而合。同時,指揮員夏心忠也深知:無主起落架迫降,飛機便成了“獨腿”,風險太大,稍有疏忽,后果不堪設想。他毅然發出“再通場一圈”等一系列指令。按照指揮員的指令,孫曙光先是以超過90度的坡度左右搖擺飛機,試圖甩出主起落架,不成功;他又駕機躍升至2700米高度,以30度俯角俯沖等多種特情處置方法,但收在艙內的主起落架仍紋絲不動。此時,油量已所剩無幾,戰機在空中不能再停留了。
“迫降!”指揮員適時發出指令。前后艙默契地進行了協同分工。9時41分,油量警告燈亮起!駕機著陸,這是最后一次機會!
飛行現場的空氣凝固了,所有官兵都把目光投向空中。
800米、700米、600米……孫曙光看了看機翼下方,寬敞的迫降道靜靜地向返場的戰鷹張開了懷抱。加入航線,三轉彎,放襟翼;四轉彎,對準迫降道,下滑。50米、30米、10米……距跑道南頭600米處,飛機一個漂亮的接地,貼著濕滑的草地向前滑行。“嘭”的一聲,阻力傘迅速張開。
此時,稍有一絲疏忽,都會導致機身翻滾倒扣。
屏住呼吸,握緊駕駛桿、蹬舵保持方向、關掉發動機,孫曙光和蔣忠良配合得天衣無縫。
消防車、救護車風馳電掣般駛向迫降場。
飛機繼續向前滑行著,前輪和腹鰭深深地插入迫降道上的軟泥,像一把巨大的鐵犁,劃出了長長的溝槽。平穩、直線滑行800米后,“獨腿”戰機穩穩地停住。
此刻,時針指向9時44分。
后記:飛行員孫曙光、蔣忠良因正確處置由機械故障引發的空中重大特情,駕駛“獨腿”戰機成功迫降,經南空某團黨委報請上級黨委批準,分別榮立二等功、三等功。
(文章原載于《中國國防報》,作者:伍軼、徐同宣、宋方)