《黑客帝國2》剛剛還在法國南部一個小城市首映,國內已經能夠找到FTP下載的免費盜版版本。由于是在因特網上的國際盜版,所以倘若沃卓斯基兄弟要尋找泄密的真兇,必定也是“好心”的法國影迷所為。
說到這里,無非是想說明一件事:在所謂的藝術盛宴上,利欲的影子仍然無所不在。盜版速度最快的影片從另外一個角度上來說,恰恰也是最具市場潛力的影片。戛納是具有這樣的敏感的———這可以從《黑客2》在法國首映當天的盛況看出來,恐怕今次參賽的任何一部藝術片都得不到這樣高規格的奉承,(如果去年的《紐約黑幫》在戛納的首映還有抬舉藝術的影子的話,那么今年首映《黑客2》就是崇拜正宗的好萊塢血統了。看來,法國看客的心理如今和全球一樣的趨同。)
這么說似乎有遺老的味道在里頭。說實話,我本非什么藝術的擁躉,按照老時戲曲的說法,“他本一山人,慣尋無常風花。若得無常時間,便定定心看云起風涌。”平常躲在家里看得最多的也是好萊塢電影,只不過,看著銀幕上那些數字人獸搏斗緊張的時候,就要問問自己:這電影的靈魂在哪里?追問急了便覺得慚愧,我看的竟然多是一些無心無肺的電影嗎?
如今的世界禁不起這么一問。
如果要問電影的靈魂在哪里?在中國,你可以去找田壯壯,一個人10年不拍電影,他肯定對自己追問得很緊,要不然一出來就拍攝一部沒有市場的翻拍片干嘛。如果要問電影的靈魂在哪里?你可以找戈達爾,那時候,法國人喝完酒可以跳上舞臺發表叛逆的電影宣言,甚至造成電影節的癱瘓,但是如今的戛納,就好像一個導演一針見血地說:“你以為那么多電影人來歐洲干什么?無非是買賣而已。”落魄的希望找到伯樂片商,出名的希望籍著名譽殺入市場……當然也有少數抱著藝術根骨的,不過這種人混得好的也就像伍迪·艾倫那樣,有點湯湯水水就不錯了。如今說到“歐洲片”,就仿佛是電影分級的一種,似乎是專門給一群乖僻的人提供的,漸漸的似乎有些不堪回首的意味在里頭。
法國人抵御好萊塢,抵御的結果是拍攝的電影越來越好萊塢化,這次的開幕影片《芳芳郁金香》,和過去的《芳芳》相比只是多了不少電腦特技罷了;韓國人抵御好萊塢,抵御的結果也是拍攝的電影越來越好萊塢化,早先可能還有驚喜,如今也覺得他們已經慢慢學會了好萊塢的粗制濫造和無心無肺。
無心無肺的電影要給自己找個說法,于是就用種種主義給自己標榜,仿佛只要標榜自己有了主義,就不會失去立身的所在。就好像《黑客帝國》,不是也有很多人說里面有后現代的哲學嗎?實在不濟,便將那個叫做“藝術”的可憐人慢慢收編了,作為暴發戶家中的書架陳列起來———這也許就是當好萊塢橫行天下,而戛納仍然風光的緣由。
來源:新聞晨報 作者:李建中