我丈夫?qū)俟罚艘蔡貏e狗，嫁給他是我萬沒料到的。
第一次讓我領(lǐng)教他的狗脾氣是剛和他認(rèn)識(shí)的時(shí)候，那是一個(gè)冬天，他當(dāng)時(shí)在姜文執(zhí)導(dǎo)的《陽光燦爛的日子》里演戲，那時(shí)我在劇院排《阮玲玉》。那天中午我剛排完練就接到他的傳呼，馬上回了一個(gè)電話，他說拍戲很冷，想吃點(diǎn)熱乎的東西，讓我送到現(xiàn)場。我放下電話，就去劇院旁邊的小飯館要了一個(gè)“燒二冬”，要了一個(gè)炒油菜，順帶要了一個(gè)軟炸蝦，還給他買了一瓶二兩裝的小“二鍋頭”，一盒米飯。我怕涼了，就用浴巾把飯菜裹起來放在車筐里，騎上自行車直奔景山后街的拍攝現(xiàn)場。現(xiàn)場人很多，工作人員，群眾演員一大堆，我正在人群中尋找的時(shí)候，他冷不丁地出現(xiàn)在我面前，我看見他畫著紅臉蛋，抹著紅嘴唇，戴著一副白色塑料框的眼鏡，理著蓋頭，挺滑稽的。我忍不住想笑，他有些羞澀地問我：我這樣挺難看的吧？我怕傷了他的自尊心，忍住笑，對他說：不是，挺好玩的。說完之后，他拉著我走過馬路，上了組里的工作車。看到他有些害羞的表情，走路都不自然，像個(gè)孩子似的需要我照顧，我的心里美滋滋的。上了車以后，他迫不及待地打開我?guī)淼娘埐耍灰娝哪樢幌伦永聛恚瑲饪钥缘卣f：這有什么吃頭？
我說：那底下還有軟炸蝦呢，還給你拿了瓶酒。
他說：干活呢喝什么酒？我被他一下噎住了。
我說：你不吃肉……我不知道該買什么素菜。
他嘟囔了一句：那也不能這么素啊。我當(dāng)時(shí)沒再吱聲，覺得特別委屈，一股火躥上來，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，眼睛看著別處，心想，我還沒吃飯呢，你還這么說，我這飯算是喂了狗了。
記得那年，我和他還有劉震云老師一起去上海為《一地雞毛》做宣傳。走之前他問我：東西都準(zhǔn)備好了嗎？我特有把握地說：沒問題。到了機(jī)場換登機(jī)牌的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我的身份證沒帶，一下子我慌了神。他知道后馬上和劉震云老師去跟機(jī)場的人協(xié)商，被對方拒絕，他匆匆走回來，指著我的鼻子大聲嚷嚷：你是豬啊，走的時(shí)候一再問你忘了東西沒有，你說沒有。他嘴里嘟囔著，同時(shí)幫我翻著箱子里的每個(gè)角落，當(dāng)他徹底失望的時(shí)候，把箱子蓋狠狠一扣，說：滾吧，你自己改票，我不管你了，晚上到上海。旁邊換機(jī)票的人都看著我，我的自尊心受到了極大的傷害，扔下他們沖出大廳，差點(diǎn)被出租車撞上，被他趕來一把抓住。他死死抓著我，問我：你干嗎呀？我說錯(cuò)了嗎？我看見劉震云一個(gè)人拿著我們3個(gè)人的行李走過來，說：算了算了，我們都不走，一塊兒改機(jī)票。我當(dāng)時(shí)覺得，你不是讓我滾嗎？干嗎還拉著我？我死了都比跟你在一塊兒好。后來，還是我們3個(gè)人都往后改了一班飛機(jī)，我回去取身份證，他和劉震云在機(jī)場等我。到了上海以后，制片人請我們吃了一頓飯，席間他又主動(dòng)跟我認(rèn)了錯(cuò)，他說：我的脾氣是不好，但你也確實(shí)不對。這一下又把我的心說軟了，其實(shí)我回去取機(jī)票的時(shí)候氣已經(jīng)消了一半，也就沒有再和這個(gè)狗東西較勁。
讓我終身難忘的一件事，就是領(lǐng)結(jié)婚證的那天。我忙了一個(gè)禮拜，好不容易把介紹信、體檢表、戶口本、身份證，能想到的所有材料都備齊了，到了登記處，萬沒想到我的戶口本出了問題，因?yàn)槲沂羌w戶口，單位還沒有給我們換新的戶口本，登記處的人讓我們上東華門派出所換成新戶口后再來登記。可我們跑到派出所，出示了登記處的證明信后，人家說：你們單位有24個(gè)人都沒換呢，要換一起換，不能單個(gè)換。他一下子急了，說：我又不跟24個(gè)人結(jié)婚，為什么非等他們一起換？而且登記處說了，你們看了他們出的證明就會(huì)給我們換，可到你們這兒又說不行，這不是來回折騰人嗎？他又賭氣對我說：算了，太麻煩，這婚我不結(jié)了還不行嗎！我當(dāng)時(shí)頭都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他惹急了，我知道他的狗脾氣上來說出的話不管不顧，人家真不給辦了，倒霉的還是我們自己。本來好好的一件事，心情一下變得特別沮喪，可我只能耐著性子跟人家解釋，想方設(shè)法打通了登記處的電話，讓兩邊的人直接對話，這才把戶口換了。直到今天，看到我們的結(jié)婚登記照，都會(huì)想起他當(dāng)時(shí)跟人家犯狗脾氣的樣子。
我們經(jīng)常一起回家，進(jìn)門的時(shí)候還好好的，等我換完鞋再找他就找不著了，遇到這種情況，通常是要在衛(wèi)生間里、廚房的門后面、臥室的床底下、儲(chǔ)藏間的柜子里、陽臺(tái)的拐角處，一通亂搜，當(dāng)我實(shí)在沒地兒再找他的時(shí)候，他從窗簾后面出來了，有的時(shí)候我一找就找著了，他說不算，再來。有的時(shí)候?yàn)榱瞬蛔屛艺业剑懊圆省币幌拢炎约号脻M身是土，有時(shí)他其實(shí)知道我已經(jīng)看見他了，還躲，顧頭不顧腚。有時(shí)，我成心給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他在我一轉(zhuǎn)身的時(shí)候逃跑。我喜歡這種捉迷藏的游戲，他也喜歡。他逗我玩的招數(shù)很多，總是讓我沒有防備，突如其來，把我嚇著了，生氣了，他再哄我。他有好多笑話，葷的素的都有，有的我聽了好多遍了，他在飯桌上給別人講的時(shí)候我還是覺得好笑。偶爾他也帶我去酒吧，拉著我蹦迪，弄得我心里一陣一陣的想跟他起膩。在家干活的時(shí)候，我不小心磕在柜門上，他總要拍打柜門，把自己的手打疼了之后，跟我說：好了吧，哥哥替你出氣了。他常常拿我當(dāng)孩子哄，又常常隨著我們家保姆叫我阿姨，更多的時(shí)候叫我徐老師，我還有一個(gè)名字叫“瞎指道”，因?yàn)樗_車的時(shí)候，我老給他指錯(cuò)道。
我覺得他是個(gè)離不開朋友的人，特愛往家招人，剛開始的時(shí)候我不習(xí)慣，后來不招了我倒不習(xí)慣了，再后來，他有了自己的工作室，朋友們都到那里去聚齊，我反而要到工作室去追他們了。他交朋友也是一陣兒一陣兒的，除了工作室的幾個(gè)死黨之外，一陣兒這撥，一陣兒那撥兒。有一陣兒總是和梁左見面，也沒什么正事，就是愛聽梁左閑聊，彼此一見面，那高興勁甭提有多美了。后來也不知道從什么時(shí)候起就不怎么來往了，很長時(shí)間也不聯(lián)系，忽然有一天他對我說：梁老師沒了。我驚訝得說不出話來，再看他整個(gè)人都悶了，除了拍戲，一天也沒說什么話，晚上收了工，他說：跟我一起去看看梁老師吧。出門前，他向我要了一個(gè)信封，裝了些錢。我什么都沒說，跟著他默默地上了車。路上他打聽《人民日報(bào)》的宿舍怎么走，進(jìn)了幾個(gè)院也沒找對，那時(shí)他正在拍《大腕》，心臟剛犯過毛病，一路上我提著心，生怕他又不舒服，但他一路上都很平靜。進(jìn)了門，迎面看見了梁左的大照片，他的表情一下就僵住了，梁天把他引到梁左的靈堂，他在那兒蹲了很久，我站在門口看見他的肩膀有些抽搐，能感覺得到，他使勁想忍沒忍住，我心里很不是滋味。他向梁天要了一張紙，寫了幾句話，塞進(jìn)信封里交給梁天，托他轉(zhuǎn)給梁左的女兒。
我還記得他寫的話：
梁青兒，我是你爸爸的一個(gè)朋友，以后有事需要幫忙，可以來找我。他還寫下了家里的電話和手機(jī)號(hào)碼。
回去的路上，他對我說：我和梁老師有約，誰要是先走了，孩子的事得幫著點(diǎn)。他還說：當(dāng)時(shí)還覺得是開玩笑呢。聽了這些話我有些感慨，覺得他們朋友一場也不都是吃吃喝喝。同時(shí)我的心里也有些責(zé)怪他，本來挺善良的一個(gè)人，為什么在媒體面前總不能正面地把善意傳達(dá)給大家，老是擰著，好話也不會(huì)好好說。
還有一件事給我留下很深的印象，幾年前我們一起去紐約參加“僑報(bào)”組織的《不見不散》觀眾見面會(huì)，活動(dòng)期間，主辦方安排大家去“大西洋賭城”參觀，他沒去，讓我陪他去長島，說當(dāng)時(shí)拍《北京人在紐約》的時(shí)候，他們劇組在那里的一個(gè)小填上住了好幾個(gè)月，小鎮(zhèn)上有一家舊貨店，他們劇組的人總?cè)ス淠羌业辏瑤讐K錢就能買到一個(gè)老式的臺(tái)燈，他還記得開店的是一個(gè)老太太，一晃快10年過去了，他特別想再去一次那個(gè)小鎮(zhèn)走走，看看那家舊貨店，不知道那個(gè)老太太是否還健在。我倆開著車找到那里，一進(jìn)小鎮(zhèn)，他就顯得很興奮，像老華僑回到了家鄉(xiāng)似的，連連說：就是這里，就是這里。接著我們又去找那家小店，找到后，他慌了神似的下車，快步走到小店門口，火急火燎地說：給我照張像。他是從來也不主動(dòng)吵吵照像的一個(gè)人，一連讓照了好幾張。進(jìn)了店，一眼看見老太太，握著她的手，激動(dòng)地對我說：就是她，沒變，一點(diǎn)都沒變。之后，用磕磕絆絆的英語跟老太太聊，說的什么，我聽不懂，好像老太太也聽不懂，但我能看出來，他特別激動(dòng)，而老太太一直也沒有想起來他是誰，態(tài)度還有點(diǎn)不耐煩，兩個(gè)人一冷一熱，形成很大的反差。看著他有點(diǎn)尷尬，我對他說：那么多年了，人家想不起來了也是正常的，咱們隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買一樣喜歡的東西帶回去留個(gè)念想也算沒有白跑一趟。后來，我們共同選中了一件造型非常獨(dú)特的老式茶壺，據(jù)懂行的朋友說，是英國貨，幾十年前的東西，一個(gè)漂亮的銅架子，下面是酒精爐，上面是銅壺，煮紅茶用的。老太太見我們要買東西，一下子熱情起來，臉上堆滿笑容。離開小鎮(zhèn)時(shí)，他顯得有點(diǎn)失落，但仍流露出濃濃的懷舊之情。我喜歡他的懷舊，喜歡他的戀戀不舍，喜歡他有時(shí)本應(yīng)流露出來的浪漫，又因不好意思掩藏在心的表情。
我覺得我們倆在一起是一種互補(bǔ)，雖然也有磕磕碰碰，那都是我們生活中的點(diǎn)綴。我屬羊，他屬狗，這輩子我是被他看死了，誰讓他是只牧羊犬呢。有了牧羊犬看護(hù)的羊，走路吃草都踏實(shí)。其實(shí)我也很懷念以前的舊時(shí)代，那時(shí)候的女人嫁了人之后都隨丈夫的姓，一聽就能知道是誰家的媳婦。去年曾有一度興起個(gè)性車牌，當(dāng)時(shí)我想，如果我要是上車牌的話，我一定在我的車牌前加上FXS三個(gè)字母，意思就是“馮徐氏”。
(摘自《我把青春獻(xiàn)給你》，馮小剛著，長江文藝出版社2003年3月出版，本文作者徐帆。)
來源：中華讀書報(bào)
