當一個人的事業、妻兒甚至發型都置于傳媒的砧板之上、大眾的顯微鏡之下時，那家伙離可憐也不遠了，貝克漢姆就是這么個可憐的家伙。

　　其實沒有所謂的獨一無二的貝克漢姆，他的臉蛋源自父母，他的球技源自爵爺，他的時尚源自老婆，照某位哲人的話說就是：一切皆有所本。

　　但這些還不足夠讓我們開始同情，直到這一切被解剖切片放大后……

　　他不得不堅強，于是被弗爵爺的飛鞋“破相”后，他在腦門貼上“傷膏”表情堅強地出去“購物”；

　　他不得不幸福，從各種各樣的文章或圖片中，我們知道：他們有多么恩愛，盡管常識告訴我們，整天把愛掛在口上只能讓人生惑；

　　他不得不優雅，盡管他出身工人家庭，曼徹斯特是個工業城市，弗格森又來自蘇格蘭，而曼聯一向崇尚基恩、坎通納這樣的硬漢。

　　看看這兩天他在昆明的生活，白天與一群陌生的隊友訓練，晚上則是一條連通他和妻兒的熱線，在擁有最多球迷的國度，他從所未有的孤獨。

　　同情貝克漢姆，不需要什么理由，因為他根本還是個孩子。從青年隊起就一直呆在曼聯；當他開始成熟，開始與弗格森有代溝時，辣妹又接管了他的一切；現在又只身一人去了未必歡迎他的皇馬，來到神秘的中國……

　　可惜在這期間，無孔不入的媒體已經將他塑造成大眾眼里的貝克漢姆——一個完美的男人。

　　誰能顧得上同情一個“完美的男人”呢？