歷史不只是那些文字記載的驚心動(dòng)魄的過程，這些已經(jīng)或正在消失的職業(yè)，正是被人們淡忘了的歷史細(xì)節(jié)。

　　打蜂窩煤

　　在沒有使用煤氣、天然氣的年代，蜂窩煤一直是城里市民的主要燃料，有一段時(shí)期還要憑票購(gòu)買。打蜂窩煤的人，盡管一臉煤污，雙手漆黑，但大權(quán)在握，找對(duì)象好像都很容易。

　　只有上好的無煙煤，才適合做蜂窩煤。首先要經(jīng)過粉碎、和黃泥、和水等工序，然后才能進(jìn)行壓型。和黃泥、和水都有一定的比例，多了煤就不易點(diǎn)著，少了煤又會(huì)松散。模具內(nèi)有12根圓鋼條，把煤裝進(jìn)去，蓋好上壓板，再用木錘一陣猛打，壓到一個(gè)刻度，去掉蓋板，渾圓的蜂窩煤就倒出來了。后來，有了壓蜂窩煤的機(jī)器，速度大為提高，但一些大的煤核常沒有被粉碎就壓進(jìn)蜂窩煤里，其質(zhì)量起起落落，并不穩(wěn)定。

　　蜂窩煤一般有一大一小兩種規(guī)格。那時(shí)，一個(gè)小蜂窩煤的價(jià)格大約是幾分錢，20年一晃而過，每只的售價(jià)也才2角錢，而且服務(wù)上門，還包括運(yùn)費(fèi)在內(nèi)。比較別的物品，蜂窩煤的提價(jià)幅度應(yīng)該是最低的了。真不知道是煤炭太賤，還是人工費(fèi)廉價(jià)到了不可思議的程度，這大概也是蜂窩煤仍有人購(gòu)買的原因吧。

　　賣涼開水

　　賣涼開水跟賣涼茶不是一回事。在南方，賣涼開水的品種除涼茶外，還有糖水、白開水、西瓜汁、甘蔗汁等等，屬于家庭婦女的求生之道。要賣涼開水，必須得有"地利"的條件，自己的住宅就處在路邊，不然的話，誰(shuí)也不會(huì)為了這點(diǎn)兒小買賣去租房子。她們通常在門口擺一個(gè)桌子，有的也放上幾條凳子，都使用玻璃杯，倒好各種涼水，再用方玻璃片蓋住杯口，以示衛(wèi)生。

　　小孩都喜歡喝糖水和水果汁，但價(jià)格在當(dāng)時(shí)也不低，一杯糖水收2分錢，一杯水果汁收5分錢。有些賣水人十分狡詐，舍不得用白糖，而用糖精代替，有時(shí)掌握不了分寸，放多了糖精，水會(huì)發(fā)苦味，就會(huì)招來一片罵聲。

　　喝涼茶的一般是成年人，而且以農(nóng)村進(jìn)城的人居多。茶不是用的普通茶葉，而是用的老陰茶。老陰茶是一種樹葉，并非正規(guī)的茶葉，沸煮后，茶汁變成了紅褐色，卻能生津解渴。這種茶如果是生了茶蟲的，味道、功效會(huì)更好。一杯涼茶大解暑，只收一分錢！現(xiàn)在想起來真讓人難以置信。不知什么時(shí)候起，賣涼開水的攤子也賣起了可樂、礦泉水，有的干脆全部賣瓶裝飲料，外加香煙、糖果、衛(wèi)生紙什么的，涼水?dāng)傋痈愠呻s貨鋪了。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，一杯涼水就能折射環(huán)境的變遷。

　　貨郎

　　貨郎的歷史，幾乎是與封閉的經(jīng)濟(jì)和交通相伴的。現(xiàn)在，也只有在山區(qū)崎嶇的羊腸小道上，還偶爾可以聽到貨郎縹緲的鈴鐺聲。

　　這鈴鐺聲就像以前鏢局走鏢時(shí)的呼號(hào)，飄過幾個(gè)山岡，在空寂的山野里回蕩。姑娘漢子們放下手里的活兒，回家拿點(diǎn)錢，就等著。貨郎這時(shí)候就像一個(gè)演員似的，用喜悅來證明自己帶來好貨。不外乎是些針頭線腦、香煙火柴、毛巾肥皂、鉛筆信封、蚌殼油雪花膏，一副挑子簡(jiǎn)直就是一個(gè)移動(dòng)的雜貨店。最激動(dòng)的要數(shù)上次要貨郎帶東西來的人，已經(jīng)盼望了很久，夢(mèng)寐以求的東西終于帶來了。在民間觀念中，只有學(xué)無所長(zhǎng)的人，實(shí)在沒法了才會(huì)去當(dāng)貨郎混飯吃。這也反映出中國(guó)的傳統(tǒng)觀念對(duì)商業(yè)的輕視。對(duì)僻遠(yuǎn)閉塞之地的人們來說，貨郎的肩頭，不也傳遞著時(shí)代的潮汛嗎？

　　接生婆

　　接生婆并不都是女的。當(dāng)代著名作家汪曾祺有篇膾炙人口的短篇小說《陳小手》，寫的就是幫產(chǎn)婦接生的男人陳小手曲折多變的命運(yùn)。按西方人的觀念，接生婆是新生命的施洗者，是第一個(gè)目睹奇跡降臨的幸運(yùn)之人！接生婆都手腳麻利，對(duì)待初次生育的婦女，接生婆總會(huì)以"過來人"的姿態(tài)開導(dǎo)她，并因勢(shì)利導(dǎo)，輔助她生產(chǎn)。接生這段時(shí)光，伴隨著產(chǎn)婦的掙扎、哭泣，家人們心煩意亂，接生婆就成了主宰眾人命運(yùn)的大手筆。而當(dāng)娃娃落地，接生婆喊一嗓子"是個(gè)男的！母子平安！"大家懸在喉嚨的心，才會(huì)落回肚子里。接生婆把娃娃抱出來，眾人的注意力就完全集中在那個(gè)小肉團(tuán)兒上了。

　　樂得找不著北的主人回過神來，趕忙吩咐給接生婆煮碗荷包蛋，并把一個(gè)紅包塞進(jìn)她手里，念叨著一萬個(gè)感謝，其實(shí)心思早已飛到媳婦那邊去了。在有些地方，接生婆都為娃娃準(zhǔn)備好一份賀禮--一套漂亮的小紅花衣服。

　　就這樣，接生婆平靜地道了喜，趕著回家--她的使命圓滿結(jié)束啦！

　　民辦教師

　　民辦教師是共和國(guó)成立以來的一種非正式的正式職業(yè)。以前，在貧困的山鄉(xiāng)，教育落后，而國(guó)家的教育經(jīng)費(fèi)有限，公社、區(qū)縣就自籌資金，招聘民辦教師。他們沒有固定的組織關(guān)系，工資也比正式教師低，更沒有什么醫(yī)療補(bǔ)助和退休金、獎(jiǎng)金，充其量，這只能算是個(gè)泥飯碗。他們以民辦的名義，擔(dān)負(fù)官辦的責(zé)任，這就是民辦教師的處境。在交通極為不便的大山深處，往往一間破廟就是教室，有的連粉筆也沒有，民辦教師只能自己用石灰制作。面對(duì)幾十個(gè)孩子，老師語(yǔ)文、算術(shù)、體育、音樂、美術(shù)，門門都得教，工作強(qiáng)度可想而知！他們的工資往往都被拖欠著，領(lǐng)導(dǎo)說："困難哩！等等吧，表現(xiàn)好，可以轉(zhuǎn)為正式教師。"那就等吧，等到春節(jié)，一人發(fā)幾箱啤酒，抵作工資……

　　在這樣的情況下，民辦教師還在努力完成著傳道者的使命。現(xiàn)在，政府加大力度，力求徹底改變民辦教師的處境和地位，民辦的稱呼已經(jīng)取消，他們終于擁有了正式的教師身份。

　　(來源：《中華文摘》，原摘自《正在消失的職業(yè)》，作者：蔣藍(lán))