從殲擊機飛行員中挑人

　　1970年7月14日，中央批準：“即著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓練航天員。”

　　空軍和航天醫學工作研究所承擔了首批航天員的選拔任務。選拔標準參考美國、蘇聯的一些經驗。

　　蘇聯第一批航天員全是從飛行員中選拔的，加加林、季托夫都是優秀的殲擊機飛行員。而美國早期則是從空軍試飛員中選拔，試飛員無論是身體條件還是工作技能都要優于普通飛行員，飛行時間不能少于1500小時。

　　當時中國全部加起來也沒幾個試飛員。對殲擊機、轟炸機、運輸機三種類型機種的飛行員進行綜合考察后，認為殲擊機飛行員無論從身高、靈活度，還是思維反應上都更適合航天員的要求，飛行時間也從我國實際情況出發定在500小時之內。

　　10月，選拔隊伍乘空軍專機出發。

　　原來在國防科委航天醫學工程所工作的王德漢回憶說，不到兩個月的時間，他們先后跑了沈陽軍區、北京軍區、廣州軍區、南京軍區4大空軍的十多個飛行部隊，蹲點考察百余處。那時選拔航天員不像美國是自己報名，而是先根據檔案篩選。政治條件是選拔的重中之重，其他的硬杠杠為：限定在殲擊機飛行員，年齡在30歲以內，身高在1.8米以下，體重為80公斤，身體健康，身高和體重是由飛船要求決定的。年齡不是絕對的，后來入選的人員中有個別戰斗英雄已三十五六歲了。

　　1800多名飛行員中，摸底后有215名符合初選條件，在此基礎上又進行篩選，初選合格者共88名。

　　朗讀著紅寶書進行的復選

　　復選要進行詳盡的臨床醫學和航天適應性檢查。復選的地點定在北京，復選組下設處理日常工作和各項目檢查安排的辦公室；負責飛行員審查與政治思想的政工組、臨床醫學檢查組、負責航天特殊因素項目檢查的特殊因素耐力檢查組、保證飛行員生活與行政管理及醫學監督的醫務保障組。隊伍龐大，有上百人參加。

　　88名飛行員集中到北京空軍總醫院，住在一個封閉的小樓里，除了檢查不準許和外界接觸，連與家人打電話和通信都是被禁止的。多年后，當年參加選拔的方國俊回憶說，家人不知道他到北京做什么，幾個月沒有消息。

　　面對如此壁壘森嚴的檢查，后來又看了專門放映給參選飛行員的關于加加林登上太空的一些資料片，他們對執行“特殊任務”才有了底，但誰也不議論，只暗下決心，一定要選上。

　　臨床醫學檢查科目排得極其詳細，做檢查的都是各科的技術一把手。但是畢竟沒有更多經驗，只是比當時飛行員選飛的標準更高一些，100多條標準里包括身體無任何畸形、沒有慢性疾病、沒有嚴重的不良嗜好等。小到疝氣、胃炎等毛病，只要患上就不合格。

　　最有航天員選拔特色的當屬航天特殊因素耐力的選拔，它需要對受選人員的前庭功能、超重、低壓缺氧等人在航天特殊環境下的耐受力進行考核。

　　檢查過程非常富有時代特征。每名參選人員在做選拔科目前，先要掏出紅寶書與選拔人員一起朗讀一遍毛主席語錄，然后再進行檢查。

　　紀錄影片《我國航天員選拔》中，有這樣一段：一名受選人員口上罩著一根粗粗的氧氣管，隨著前方節拍器的速率調整步子原地跑步，這項是動態肺功能檢查。他旁邊一名女工作人員口中一遍遍背著毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。

　　這樣的情景貫穿整個選拔始終。

　　從88人到最后的20人

　　當時曙光一號飛船因條件限制，過載高達10個G值左右，這意味著要承受10個身體重量的壓力，受選人員要求承受12個G才算合格。從這一點來講，比國外選拔航天員的條件更為苛刻。當時就有一劉姓受選人員在離心機上進行超重測試時，出現呼吸困難的現象，一檢查肺被擊穿，被淘汰。好在，他雖然沒被選上航天員，但經過休養后，依舊重返藍天。出現這種情況的就有兩名飛行員。

　　受選人員被帶到北京通縣，坐上安—2飛機進行前庭功能的暈機檢查，還讓他們坐上改裝的失重飛機模擬太空中的失重飛行。忽上忽下的拋物線飛行，飛機又是盤旋又是翻滾，受選人員不僅體會失重，還要經受起飛下降時的超重。在幾分種的時間里一會兒輕飄飄，一會兒千鈞壓身，鼻塞，黏膜充血，眼睛產生黑視，耳鳴腦漲。

　　到所有項目檢查完，空軍總醫院那座神秘的小樓里就剩下33個人了。

　　這33個人還要經過眾多評委參加的優中選優的最后一關定選。

　　從1971年1月到5月，評審組最終選定20名預備航天員人選。選拔比例與當時蘇聯和美國的基本相符。

　　神秘而高效的“714”辦公室

　　航天員選拔出來了，下一步是訓練。中央軍委在一次會議上決定，航天員訓練由空軍負責，中央批準了這一方案。

　　1971年5月12日，空軍以絕密電報，緊急命令：空24師師長薛倫、空34師副師長李振軍等7名干部，務必于5月14日到位于北京東交民巷的空軍招待所報到，要求放下手里的一切工作。

　　面對如此緊急的電報內容，薛倫他們一點頭緒也摸不著。

　　5月15日，宣布成立“宇航員訓練籌備組”。空司參謀長梁璞主持會議。會議指定薛倫為籌備組組長，李振軍負責政治思想工作。會議要求薛倫他們立即著手籌備宇航局或宇航員訓練基地，盡快開展宇航員的訓練。(注：宇航員即為航天員，“921”工程啟動后，中國對外統稱航天員。)

　　其時，按照空軍領導的意圖，是先把領導班子配備好，包括宇航員、警衛部隊和保障人員，成立一個500人的單位。預計通過半年的準備，在1971年11月把選拔出來的宇航員進行集中，開始訓練。預計到1973年，國家用東風—5號火箭，發射“曙光一號”載人飛船。飛船將可搭乘兩名宇航員。

　　工作進行得十分保密，當時這個工作班子以毛主席批示的時間作為代號，稱為“714”辦公室。辦公點暫設在空軍學院，行政上歸空軍司令部領導。當時和籌備組一起進駐空軍學院的還有反彈道導彈小組，都很神秘，就連學校領導也不知道他們究竟是干什么。幾個人，幾間辦公室，一臺電話，就開始辦公了。

　　航天員保持飛行技術的訓練場地初步定在正在建設中的四川西昌機場。薛倫和同事們去那里進行了考察和調研。他們還建議宇航員訓練用的“失重”飛機，用三叉戟或圖—124飛機改裝。

　　在航天醫學工程研究所，薛倫看到宇航員飛行服、宇航員食品等許多宇航產品，該所當時已研究出宇航員的生命保障系統，一些訓練用的大型設備也已完成。

　　籌備組的成員還到北京航空學院、北京師范大學等有關院校聘請專家、教授，準備給宇航員講授有關地球物理等方面的知識，李振軍和徐培根還計劃在1971年9月14日到南京紫金山天文臺參觀學習，請老師給宇航員講授天文知識。

　　工作漸漸有眉目，一切都在按計劃進行之中。

　　航天員訓練“胎死腹中”

　　1971年9月13日，林彪叛逃事件發生。空軍作為“重災區”，人人都在忙于揭發批判林彪反黨集團的罪行，宇航員的有關工作戛然而止。

　　1971年11月中旬，空軍宣布解散“宇航訓練籌備組”，剛剛起步的宇航員訓練就這樣“胎死腹中”。

　　30多年后，薛倫談起這段往事，還連連感嘆，遺憾之極。

　　好在，作為優中選精的20名航天員都是飛行員中的佼佼者，這些已量了衣服尺碼差點就成了真正航天員的小伙子們，回到部隊后又成為藍天驕子，有好幾個后來成為將軍。這證明多年前的那次選拔是基本成功的。（來源：《中國青年報》、記者：趙雁）