(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》)
美國東部時(shí)間9月23日晚11時(shí)17分,在紐約曼哈頓東河畔的寓所,“蔣宋王朝”的最后一位標(biāo)志性人物,蔣介石的遺孀宋美齡于睡夢中辭世,享年106歲。
她出身于中國最有名的家族、曾是中國政治舞臺(tái)上最耀眼的明星,也是中國現(xiàn)代史上最具爭議的女人之一。她見證、參與和影響了中國歷史上一段非常重要的歷程。
那些和她同時(shí)代的風(fēng)云人物們,那些曾經(jīng)的朋友和敵人都已經(jīng)先她而去,而宋美齡頑強(qiáng)而孤獨(dú)地進(jìn)入了21世紀(jì)。她的辭世,重新喚起了人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶
宋美齡逝世的消息立刻成為全世界華文媒體的頭號(hào)新聞。美國的各大媒體《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、美國有線電視網(wǎng)(CNN)、全國廣播公司(NBC)、哥倫比亞廣播公司(CBS)、福克斯公司(FOX)等也都辟出大量篇幅予以報(bào)道。
全國政協(xié)主席賈慶林、海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)會(huì)長汪道涵等已分別向宋美齡的親屬發(fā)了唁電。
同時(shí),美國總統(tǒng)布什也發(fā)表了悼念的聲明。
紐約十月,氣溫偶爾接近攝氏零度。在曼哈頓84街,格雷斯廣場10號(hào)樓是緊鄰東河的一座15層高的住宅樓。宋美齡賣掉長島的房子后,就選擇了這座樓位于9層的一個(gè)單元作為棲身之地。雖然地處繁華的曼哈頓,但這里鬧中取靜,加上東河美麗的風(fēng)景,給人舒適怡然的感覺。
兩組臺(tái)灣的記者,在宋美齡家曼哈頓上東城公寓的樓下,冒著冷風(fēng)已經(jīng)等了四天,因?yàn)榇饲坝邢⒄f,宋美齡身體不好了。
23日又苦等了一天,晚間6點(diǎn)收工。晚11點(diǎn),宋美齡的外甥女孔令儀哽咽地打電話給臺(tái)灣駐紐約經(jīng)貿(mào)辦事處代表夏立言說:“夫人去了。”夏立言隨即向臺(tái)北進(jìn)行了匯報(bào)——在當(dāng)天下午,宋美齡的身體還好,但在晚8時(shí)左右,突然發(fā)現(xiàn)血壓偏低,到當(dāng)夜11時(shí)17分安靜離世。宋美齡的死訊,旋即由臺(tái)北發(fā)出。
紐約所有華文媒體記者一陣忙亂。24日凌晨紛紛趕赴宋美齡曼哈頓84街東河岸的寓所樓下。寒冷的夜晚驅(qū)走了眾人的睡意,全黑的公寓只有9樓的燈光徹夜通明。樓下偶爾見到有人出入,但多行色匆匆,不發(fā)一語。
凌晨6點(diǎn),媒體仍在宋美齡家樓下等待。偶爾見到社區(qū)鄰居早上出來遛狗,還好奇地問記者發(fā)生了什么事。對(duì)記者們圍繞門口鋪下的“長槍短炮”,門衛(wèi)并不干涉,也不阻攔,倒是路過的一些行人不知發(fā)生了何事而透過玻璃門向內(nèi)張望。宋美齡在此地半隱居式的生活,使得大多數(shù)的人不知道樓里曾經(jīng)住著的,是橫跨三個(gè)世紀(jì)的,一部近代中國的“活歷史”。
終于,等到11點(diǎn),來的人是孔令儀。令人驚訝的是,在孔令儀的車后接著開進(jìn)來的,就是殯儀館的靈車。
“太快了吧!”“還沒有什么蔣家人到呢!”有記者開始議論紛紛。殯儀館的人從靈車上卸下了擔(dān)架,另外一名工作人員抱著一床棗紅色的毯子,直上電梯。30分鐘后,宋美齡的遺體,從頭到腳包裹在毯子里,運(yùn)上了靈車。80高齡的孔令儀在旁忍不住頻頻拭淚。人稱孔大小姐的孔令儀是宋美齡姐姐宋藹齡的女兒。自己沒有生養(yǎng)子女的宋美齡,從小寵愛幾個(gè)外甥女。孔令儀盡管自己身體也不好,但仍視宋美齡為親生母親一般,悉心照顧著。她多年不敢離開紐約一步,就是怕宋美齡有個(gè)萬一,自己不在身邊。
宋美齡的移靈過程,加上孔令儀拭淚的鏡頭,是媒體不可錯(cuò)失的畫面。當(dāng)大家舉起攝影機(jī)和數(shù)字相機(jī)準(zhǔn)備搶拍時(shí),面對(duì)靈車最近一排媒體卻有人同時(shí)驚呼,“快門按不下去!”驚愕之余,大家只能安慰自己,大概一向愛美的宋美齡,應(yīng)該不愿見到死后的身形清晰放大在報(bào)紙頭條吧。
CNN早已到殯儀館外卡位搶拍,各路媒體也一路超車,闖紅燈跟拍。
弗蘭克坎貝爾殯儀館與宋宅相隔并不遠(yuǎn),位于繁華的麥迪遜大道上,整個(gè)殯儀館的窗子都拉著白色的窗簾,看上去整潔肅穆,門口伸出一座紅色的棚子覆蓋了門前的人行道。殯儀館門口有一個(gè)穿著制服的門衛(wèi)不茍言笑地站著,對(duì)蜂擁而來的記者的拍照視而不見,只為進(jìn)出的人服務(wù)。這是一間很著名的殯儀館,操辦過很多知名人物的后事,其中包括著名華裔科學(xué)家吳健雄。
累瘋了的媒體本打算鳴金收兵隔日再戰(zhàn)。但是又有消息傳來,連戰(zhàn)臨時(shí)決定要提早趕在程建人(民進(jìn)黨駐美代表)前面到宋美齡家,這把媒體又整得人仰馬翻。連戰(zhàn)的說法是“自己人(國民黨)不好意思比外人(民進(jìn)黨)晚到”。24日,連戰(zhàn)與程建人巧妙地錯(cuò)開時(shí)間先后抵達(dá),向家屬致意后,程建人隨即到由臺(tái)灣駐紐約經(jīng)貿(mào)辦事處設(shè)置好的靈堂,向宋美齡遺像鞠躬致敬。
靈堂里有小學(xué)生由老師帶著向宋美齡遺像鞠躬,趁機(jī)認(rèn)識(shí)這位中國近代歷史上的奇女子;還有70多歲的臺(tái)灣老兵在靈堂前老淚縱橫,對(duì)宋美齡辭世感到不舍;還有臺(tái)灣國民黨海外代表在靈堂里呼吁國民黨要團(tuán)結(jié),打贏2004年臺(tái)灣大選的選戰(zhàn)。
宋美齡去世在美國華人社會(huì)也引起震動(dòng)。住在洛杉磯地區(qū)的國民黨中央評(píng)議委員高啟正回憶說,他父親高向杲在孔祥熙執(zhí)掌財(cái)政部和行政院時(shí)期擔(dān)任機(jī)要秘書,跟宋家和孔家常有接觸,因此他自己從小就對(duì)宋美齡女士印象深刻。“在中國的國際地位上,她在二戰(zhàn)期間發(fā)揮了很大的影響。她和美方的關(guān)系,可以說近代歷史上沒有人能跟她相比。”
宋美齡曾在臺(tái)北陽明山腳下為撫育陣亡將士遺孤創(chuàng)辦了寄宿的華興學(xué)校。許多在美國的華興校友聽到她逝世消息后紛紛表示悼念之情。旅居洛杉磯的羅鳳蘭是華興學(xué)校的第一屆畢業(yè)生,她說,她和許多朋友以及當(dāng)年的校友幾乎每年都到紐約蔣夫人寓所為她祝壽。目前,他們正在聯(lián)絡(luò)分散在各地的校友和其他相關(guān)人士,要為這位跨越三個(gè)世紀(jì)的百歲老人舉行追思禮拜活動(dòng)。
(來源:中國《新聞周刊》2003年第40期,作者:鳳凰衛(wèi)視特派記者/羅曉瑩,中國《新聞周刊》記者/趙海燕)