中新社上海十一月二十三日電 題:從采訪巴金到了解、敬仰巴金——記者眼中的巴金老人
中新社記者 崔煜芳
在巴金老人迎來百歲誕辰之際,滬上一些多年采訪巴金的記者們也紛紛以自己的方式為他祝福,他們或用深情的筆觸回憶與巴老在一起的如煙往事,或用珍藏的照片向公眾展現老人的音容笑貌。他們從采訪巴金到了解巴金、敬仰巴金,記者們眼中的巴金是一位慈祥、善良、親切的老人。
“他把我們當孩子、當朋友”
“他把我們當孩子、當朋友,他真誠地關心我們。”上海電視臺記者祁鳴二十二年來跟隨巴老左右。最近,他從大量珍貴的鏡頭里精心挑選了一百張圖片,以舉辦“生活中的巴金”攝影展,向巴老的百歲華誕獻上自己的一瓣心香。這些圖片生動地記錄了巴老的生活、工作、出訪等一系列經歷,將巴老的音容笑貌展現得淋漓盡致。尤其是首次展出一些巴老平凡生活中的鏡頭,如理發、配眼鏡、治牙等,生動而富有情趣。
當人們驚訝祁鳴何以能拍到如此多的生活中的真實場景時,祁鳴說,配鏡、扦腳等事情,是他請人去為老人做的,而他跟隨巴金出訪日本時,不僅拍照,還侍奉巴老洗澡,感覺“就跟自家孩子似的”,因此才有“特權”拍到這些情景。
“巴金用行動做到了講真話,做實事”
本社資深記者谷葦是巴金的摯友。他說:“巴金待記者很親切。”當年谷葦為《收獲》組稿時,就是由巴金親自寫了介紹信讓他去北京找曹禺等約稿,也因為有這段友情,巴金對中新社記者特別友好。在谷葦的“獨家”偶爾讓同行“有感失意”時,巴老就會解釋:“中新社不一樣,他們有對外的要求。”
谷葦認為,巴金提倡要講真話,其內涵是言行一致。在他晚年,除了強調講真話,還特別強調要學習老托爾斯泰的精髓“言行一致”。他多次表示,講真話固然難,但“講真話,做實事”更難。巴老用自己的行動做到了言行一致。這也是他感人的人格力量所在。
谷葦說,巴金歷年來都要用稿費賑災捐助希望工程,身邊人若報道這些事他會不高興。有一次,他捐錢用“李堯枚”的名字,人家到處打聽找上門來后才知道。他晚年把大部分稿費都捐給了“中國現代文學館”。參加開館儀式時,他坐在輪椅上摸索著衣兜找出一個信封說:“這是我剛拿到的稿費”,然后就交給了館長舒乙。
在他家里,氛圍是民主的。任何人都可以辯論,有觀點不同,可以爭得面紅耳赤。一次,一個美籍華人作家代表團來訪,席間,有客人表示巴老的作品很講究技巧。巴老則直率地回答說:“我不講究技巧,首先是我講我要講的話。”客人走后,女兒李小林就寫作與講究技巧的話題與父親開始了“辯論”。谷葦見父女倆爭得厲害,趕緊拔腳“回避”。但在平時,家里人可以親切地叫他“老巴金”,甚至說出“老巴金今天真漂亮”這樣的打趣話。
本社曾最早報道了谷葦采寫的巴金提出建立“文革博物館”的設想,許多讀者表示希望在巴老還健在的時候讓他實現自己的這一心愿。對此,谷葦表示,無論設想實現與否,《隨想錄》五卷實際上就是巴金的”文革博物館”。
“巴金的胸懷是博大的”
報道巴金二十多年的新華社記者趙蘭英,最近抱病整理了發生在巴金身上的一百多個小故事,撰寫成《感覺巴金》一書,從而生動地將一位可敬的文學巨匠展現在讀者面前。
回憶最初采訪巴金的往事,趙蘭英說,是巴金的平易和親切,使自己逐漸消除了惶恐和不安,以至于后來成為巴金寓所和病房來去自由的“特殊”人物。
趙蘭英認為,巴金的胸懷是博大的。它在于巴金熾熱的愛國情愫,在于巴金憂郁的民族關懷。他是一位偉大的愛國主義者,是一位人民的作家。這在他的很多作品與言論中,都有強烈的體現。
趙蘭英在文藝界采訪多年,聽得多的都是自命不凡的話,唯有巴金說:“我不是文學家。”也唯有他說:“讀者是我的衣食父母。”趙蘭英說,這樣的胸懷,是一般人不可能具備的。他的誠實,他的厚道,他的實在,贏得了更多的朋友。趙蘭英表示,在她的人生道路上,巴金先生的影響是持久深邃的。
在祝福巴老百歲誕辰的日子里,這些多年報道巴金的記者們,都很高興能在今天對巴老說生日快樂,同時也獻上自己的一份真情。他們還由衷希望巴金的精神和品格,能在今天得以弘揚和光大。(完)