(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》)
古人有詩云：“生年不滿百，常懷千歲憂�！蹦鞘菍κ赖罍嫔Ｈ松鸁o常的慨嘆。而如今，隨著人類社會健康水平的提高，人生滿百已經(jīng)時(shí)有耳聞了�？墒�，你想過自己60歲以后的人生該怎么過嗎？
文/黃艾禾
張琳的母親又住院了。自從四年前她母親突發(fā)肝硬化吐血到現(xiàn)在，張琳已經(jīng)適應(yīng)了這種生活：母親一個(gè)月住在家里，一個(gè)月住在醫(yī)院，她則奔波在醫(yī)院、家和單位之間。
張琳今年40歲，在一家出版社工作，她只有一個(gè)哥哥，大她兩歲。父親70多歲，還有腦血栓，所以護(hù)理母親主要只能靠他們兄妹兩人，哥哥值夜班，她白天陪護(hù)。雖然她可以不坐班，但是，“這個(gè)年齡，在單位正是特較勁的時(shí)候，上上下下都指著你。你也不能老不去上班不管工作啊？”
張琳真羨慕和母親同病房的另一位病友：她們家有四五個(gè)孩子可以來回倒班，兩三個(gè)小時(shí)就能一換。她曾半開玩笑對母親說：你當(dāng)時(shí)怎么不多生倆孩子呢？
每天，張琳在醫(yī)院從早上九點(diǎn)一直守到晚上九十點(diǎn)。母親剛住院的時(shí)候，張琳在醫(yī)院里一整天沒吃東西，“白天一直忙亂，顧不上吃，到了晚上，又不想吃了，吃不下去�！斌w力上的消耗，還不是主要的，關(guān)鍵是“心累”：她要不斷地找醫(yī)生商量，她這種癥狀表示什么？應(yīng)該采用什么方案？還要不斷地簽字�！拔覌尩牡谝淮问中g(shù)我沒簽字，讓我爸簽的，看到那手術(shù)單子上列的可能會有的這種后果那種后果，責(zé)任太大了，好像我媽的命就在我手上。后來的手術(shù)就是我簽了。那幾天我覺得渾身發(fā)顫。”
對于今天的中國家庭來說，家里有一個(gè)老人病倒，就足以讓全家立即陷入混亂。今年30歲的金麗英記得，住在太原的父親被發(fā)現(xiàn)患癌癥的那年，全家在一起開家庭會議的情形：媽媽和姐姐負(fù)責(zé)照料病人，哥哥負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)山西的醫(yī)院，作為家里最小的孩子，又身在北京，金麗英的任務(wù)是在北京尋醫(yī)問藥，一旦找到什么有效藥方，就要想盡一切辦法搞到寄過去�！爱�(dāng)時(shí)全家的緊張狀態(tài)，就像是在打仗”。
張琳不能想象，如果自己到了這一天，自己惟一的兒子該怎么面對。“我起碼還有哥哥，到我孩子那時(shí)，他跟誰交流？”
在中國社科院工作的馮小雙談到照料生病的父親時(shí)的情形時(shí)說：“經(jīng)常一去醫(yī)院就是幾十個(gè)小時(shí)，你根本就不想哭，你哭給誰聽？你只有對著墻角發(fā)狠�！�
她說，“我沒有指望兒子管我。將來就到養(yǎng)老院去。”
《來自老父老母的生存報(bào)告》一書的作者曲蘭，今年51歲，她說——我們這一代人實(shí)際是處在這么一個(gè)坎上：我們以上的一代代人都是靠家庭養(yǎng)老，但是再往下是不可能了。因?yàn)槲覀兪堑谝淮?dú)生子女的父母。以后，恐怕是要走社會養(yǎng)老的路，可令人擔(dān)心的是，國家又沒有做好準(zhǔn)備。
“我們這一代人會對衰老有一種恐懼心理，可能所有的人都沒有認(rèn)真地想過，或者是回避想這個(gè)問題。我寫的是很多人隱隱約約感到、又不敢多想的東西�！鼻m說。
曲蘭認(rèn)為，我們很多人對老年太不重視。人18歲成年，再過18年到36歲，是青年時(shí)代，從36歲到50歲出頭，是中年時(shí)期，實(shí)際上少年中青年加在一起，才50年，你要活100歲的話，還有50年。老年實(shí)際是人生最漫長的一段時(shí)間。這段生命該怎么過？
——你想過將來怎樣養(yǎng)老嗎？你是否覺得現(xiàn)在想這個(gè)問題太早了？還是根本不愿也不敢去想？可是，你早晚會面臨這個(gè)躲不開的問題。
