編者按：今天是11月25日，適逢巴金先生百歲華誕之盛事，我們邀請與巴金老人有過較多來往的四位作家、評論家撰文，以此表達(dá)深深的敬意。
頂級壽桃贈巴金
2003年11月25日是中國文壇美麗的一天，老天爺順從人愿，把人間一個頂級的壽桃贈送給了我們的巴金。
此刻，巴老在上海武康路的寓所一準(zhǔn)溢滿了鮮花的芬芳與色彩。華東醫(yī)院那間靜靜的休養(yǎng)室想必被精心裝點得生意盈盈吧。巴老臉上也一定會浮出笑意。這來自生命深處的笑意，陡然驅(qū)走了深藏在他滿臉皺紋中歲月重重的陰影……想到這里，我一下子感受到一個世紀(jì)遼闊而多事的空間。一個人的生命竟有這樣浩瀚的包容，而這個生命的本身又是這樣的清晰、透徹而完美。
在歷史的大地千千萬萬雜沓的足跡里，我們可以清清楚楚地辨認(rèn)出他一個個精神的足印。他最初那些振聾發(fā)聵的反封建的文學(xué)；他后來向國人介紹西方文化經(jīng)典所做的那么重要的翻譯與出版工作；當(dāng)然，他也有過彷徨與躊躇，但在《隨想錄》里全都自我校正了。這種個人的“懺悔”不是帶來一個時代的心靈反省嗎？跟著，他要用博物館的方式終結(jié)“文革”，就像把魔鬼裝進(jìn)瓶子，塞上塞子；把嚴(yán)冬關(guān)在昨日，鎖緊了鎖———這都是在呼喚春天和安寧永駐人間。
作家總是在全身心地著意于世界時，無意中創(chuàng)造了自己。于是，巴金給我們一個完整的人格和水晶般透明的心靈；他從不囿于一己的悲歡，而把大地的苦樂看得至高無上；他對善惡之間的界限毫不含糊；勇敢地面對生活，也勇敢地面對自己。他用了整整一個世紀(jì)，才完成了這樣一個品格。這才是巴金真正的財富，也是文學(xué)的財富。他叫我們懂得真正的文學(xué)財富，不只是一兩本好書，更不是幾本暢銷書，而是在波濤洶涌的文字中那個透徹的人格與心靈。正如他所說的一句再普通不過的話：“把心交給讀者”。但我們誰能像他這樣徹底的真實與高貴？
由于老壽星的健在，許多在別處已經(jīng)成為歷史的，在他這里依然是脈搏跳動著的生命的一部分。過往的風(fēng)景沒有褪色，往日的精神鮮活如初。精神是不會過時的，也是不滅的。而百歲的巴金把五四時代進(jìn)步知識分子的精神傳統(tǒng)與人格傳統(tǒng)一直活生生地帶到今天！
我們希望這個傳統(tǒng)傳衍不斷。我們祝他長壽更長壽，一是為了他本人的幸福，一是因為他是這種傳統(tǒng)與精神的象征。
走過一個世紀(jì)
還是在中國歷史新時期的開端，我與巴老有過幾次心靈交融，雖然那都是偶然的瞬間，但給我留下的深邃而難忘的記憶，并沒隨著時間的流逝而淡漠，時至今日仍然鮮活如初。1983年初，巴老讓我的兒子從眾由上海給我?guī)砹怂馁洉墩嬖捈贰．?dāng)時，巴老因折斷腿骨，在華東醫(yī)院臥床。畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的從眾，去上海為老人完成了面部肖像的雕塑，因而有緣在華東醫(yī)院與半臥于病榻的巴老，相處了寶貴的幾天。頭部雕像完成得十分順利，上海油雕室的同行，將其泥模翻制成了銅雕(即今天中國現(xiàn)代文學(xué)館巴老展廳內(nèi)那尊黑色的頭像銅雕)；巴老出于對隔代人的關(guān)愛，在我兒子告別上海前，特意把他剛剛出版的一至四卷《隨想錄》題贈給了從眾———老人叮嚀他，其中第三卷是題贈送我的———那就是我一直置身案頭并熟讀的《真話集》。其用意我全然明白：讓我在作品和行為中，都要以說真話為標(biāo)尺。
其實，早在1982年的秋天，我已然聆聽過巴老講真話的教誨了。當(dāng)時，他從在法國舉辦的國際筆會歸來，于北京短暫停留。我到他和女兒小林下榻的燕京飯店去看望他。記得，巴老因長途飛行，那天的精神顯得十分疲憊，但他還是靠在沙發(fā)上表達(dá)了如下的心語：“我們這一代人都老了，讀過你們這一代傾吐真情的文字，我常常為之感慨。你平反回來以后邁出的步子不錯，一定要堅持下去。”我說了些什么，因年代久遠(yuǎn)已然無從記憶，但巴老這幾句十分平常而又深邃的話，我是時刻反復(fù)咀嚼的。因而直到今天，那平緩而又安詳?shù)囊羧�，仍鮮亮地印在我的心扉之中。說起來也是一個機(jī)緣，那時正值我描寫勞改生活的悲情中篇小說《遠(yuǎn)去的白帆》遭受到封殺。那天，我將這部中篇小說的遭遇，講給巴老和小林聽了，并將文稿交給了巴老和小林。事后小林告訴我，巴老不顧長途飛行的疲勞，連夜審讀了我的小說，并對小林說下如是的話：“小說展示了歷史的嚴(yán)酷，在嚴(yán)格的主題中，展示了生活最底層的人性之美，不管別的刊物什么態(tài)度，我們需要這樣的作品，回去我們發(fā)表它�！币蚨�，這部遭到封殺的中篇小說，不久就在《收獲》上面世了———事實證明了巴老預(yù)言的準(zhǔn)確，在1984年全國第二屆小說評獎中，一度成為死胎的《遠(yuǎn)去的白帆》，以接近全票的票數(shù)，獲得了該屆優(yōu)秀中篇小說文學(xué)獎。
當(dāng)時巴老已年過七旬，不顧疲勞地讀上幾萬字的長卷，并不顧可能惹來的麻煩，將描寫知識分子沉淪與苦難生活的作品披露于世，這本身就是對文學(xué)表現(xiàn)生活真實的張揚。其實，巴老從1978年寫《真話集》開始，不僅寫下講真話的承諾，并以身力行為寫真實的作品鳴鑼開道。
1984年底，中國第四屆作家代表大會閉幕之后，新一屆作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子與文壇元老在北京新僑飯店歡聚。在這次聚會的間隙，我向巴老表示了一個后來人的誠摯敬意。巴老坦誠地對我說：“這要感謝‘文革’，如果沒有‘文革’的十年浩劫，我也許不會急于動手寫《真話集》；對待文稿，怕也難于走出過去的思維定式�！�
說實在話，當(dāng)我與巴老心靈對話時，心中常常不是喜悅，而是難以言喻的感傷，之所以產(chǎn)生如此的心緒，是源于巴老一生的創(chuàng)作年表。這位穿越了現(xiàn)、當(dāng)代歷史經(jīng)緯的文學(xué)泰斗，解放前尚年輕時就寫出《家》、《春》、《秋》、《滅亡》、《寒夜》等長卷的大作家，曾以他那枝多情的筆，影響了當(dāng)時的多少青年人�？梢院敛豢鋸埖卣f，巴老以他的銳利筆鋒，挑開了舊中國的封建家族的大幕，呼喚著新時代的一輪驕陽�？墒菑男轮袊闪⒁恢钡健拔母铩苯Y(jié)束，在這長達(dá)二十多年的光景中，除了50年代初期，巴老隨軍入朝后留下了小說《團(tuán)圓》外(后被改成電影《英雄兒女》)，一直到“文革”結(jié)束的1976年，老人留下了漫長時間內(nèi)的文學(xué)空白。這種文學(xué)上的空白，里邊藏滿了難以言喻的滄桑，如果以巴老年輕時的文學(xué)成果，來對比巴老的后二十年，不禁讓人產(chǎn)生田園荒蕪的感慨———但，這不是巴老個人的悲哀，這種空白幾乎覆蓋了中國文壇的一代元老(包括郭沫若、茅盾、老舍等)，一生安然自處與世無爭的巴老，也不能逃脫時代賜予他的文學(xué)傷痛。因為那年代的時間總合，約占巴老生命年輕的四分之一，加起來有幾千個日日夜夜之多。因而，當(dāng)老人到了生命晚年，面對夕陽靜思其苦樂人生時，情不自禁地呼吁文人的真話，而不是違背心意的連篇假話。
當(dāng)筆者寫此祝賀巴老百歲生日文章之際，小林正好打來電話。我詢問巴老的身體狀況，并請小林轉(zhuǎn)致對巴老的祝福。一個人活在人世間，在歷史新時期之初，巴老從道義上為寫真實的作品鳴鑼開道，力挽狂瀾，抒寫出歷史新時期的人文華章；到了黃昏晚年，又以鐵肩擔(dān)道義的無畏精神，居安思危寫出一篇篇醒世箴言，其心何若美哉！其志又何其壯哉！其文字的經(jīng)緯之中，蘊藏著的是一顆民族的忠魂。
巴金贈友人書
巴金晚年，對新老朋友表達(dá)友誼的重要方式之一，是簽名贈送自己的近著。
1986年10月，在去杭州的列車上，祝鴻生拎著、背著巴老一家的大行李袋，他臨時有事，下火車時請我?guī)土嘁幌拢f，夠沉吧，衣服沒有什么重量，主要是巴老帶的書，多是準(zhǔn)備送人的。
上世紀(jì)70年代末以來，《家》新版問世，譯作《往事與隨想》及《巴金近作》、《隨想錄》等先后出版，巴老給許多人贈送書，都是自己親自寫信封，到附近郵局去掛號寄。1978年，他來北京開會，住鐵道部招待所，就寄贈了《家》給我。
1979年1月中旬，我去看望臧克家，他興沖沖地朗誦一首舊體詩《贈巴金同志》給我聽，原來是他剛收到巴老從上海寄贈給他的《家》，詩云：“四十六年見故家，可憐人已老天涯。聞道紛紛還原職，為問如何復(fù)韶華？”作者附記說明：“巴金同志以新版見贈，距寫作時已四十六年矣，不禁感慨系之！非絕非古，即興成句以贈。1979年1月11日凌晨燈下。”這首詩克家初收《友聲集》中。
我每次去上海看望巴老時，時有機(jī)會得到他的賜書。1982年12月30日，他送我新出的香港三聯(lián)書店出版的《真話集》，在飛機(jī)上我讀著他在后記中末段引證了大家熟知、但未必都能領(lǐng)悟其意的安徒生《皇帝的新衣》的典故，他在文章中這么寫道：“大家都說：‘皇帝陛下的新衣真漂亮�！挥幸粋�孩子講出真話來：‘他什么衣服也沒有穿�！边@是巴老晚年借安徒生的那則童話，留給人世的一部箴言。他堅信：“真話畢竟是存在的。講真話也并不難。”
巴老有時讓我?guī)⿻鼐┓謩e贈與老友。1988年3月，他囑我轉(zhuǎn)送一本北京三聯(lián)書店出版的《隨想錄》5卷合訂本給艾青。他在書的扉頁上寫著：“贈艾青同志巴金八八年五月三十日。我長期患病，幾年不見您了，請多保重！”艾老收到書，盯著扉頁上巴老用顫抖的手寫的那幾句話，艾老說：這叫病人想念病人！艾老還憶起，“文革”結(jié)束后，1979年3月，他和一位詩人第一次到上海，巴金來招待所看他，并在錦江飯店請過他。1982年，他從故鄉(xiāng)金華返京路過上海時，去巴金家看了他。以后兩人相見，就多是在會議上了。
1989年，我去上海。巴老送了人民文學(xué)出版社出版的《巴金全集》幾卷給我�；鼐╅喿x時才發(fā)現(xiàn)，第6卷扉頁上是巴老簽名贈給曹禺和李玉茹夫婦的。我到北京醫(yī)院看曹禺將這本《巴金全集》給他，我說可能是巴老錯拿了，曹禺?dāng)[擺手風(fēng)趣地說：這是老巴怕你背不動，又想讓我早收到，讓我高興，只好先讓你帶有簽名的這本來，其余的，以后到上海去拿。
巴金的力量
巴金老人百歲華誕到了，我想，華文世界的讀者、作家們都會為之高興、慶賀。
巴金生于1904年11月25日。他幾乎是一位世紀(jì)同齡人。在這個充滿著驚濤駭浪、詭秘風(fēng)云的世紀(jì)里，巴金是這個偉大歷史的積極參與者、見證者、記錄者。從青年時代開始，直到九十年代后期完全病倒，他像一個戰(zhàn)士一樣，緊握手中的筆，始終寫作不輟(除了“文革”時期被剝奪了做人的起碼權(quán)利，當(dāng)然也包括失去了寫作權(quán)利)。已經(jīng)出版的《巴金全集》26卷，《巴金譯文集》10卷，這近千萬字的譯著也還不是他作品的全部。他的浩如煙海的著作是二十世紀(jì)中國重要的文化財富。
作為一位杰出的文學(xué)大師，巴金的思想和藝術(shù)魅力對于二十世紀(jì)中國讀者有過深刻而廣泛的影響，其中有兩個時期可說是形成了一種巨大的沖擊波。第一次，是在三四十年代，他是擁有最多青年讀者群的作家。他的以《滅亡》、《家》、《愛情三部曲》為代表的一系列作品風(fēng)靡一時。多少青年男女幾乎是狂熱地愛讀他的書，以至如李健吾先生所說的那樣，他們抱住他的小說，和里面的人物一起哭笑。因為他的作品不只是傾訴了他自己的悲哀，而且也表達(dá)了時代的苦悶，因而點燃了他們的心，宣泄了他們悒郁不平的感情，并使他們受到鼓舞和啟示，走上了人生的新路。
第二次，是八十年代寫作發(fā)表的《隨想錄》，這部由150篇短小雜感隨想組成的書，涉及到二十世紀(jì)中國社會歷史的評估、人生價值、道德觀念、文化秩序、個人思想情感等等廣泛范圍，形成對舊秩序、舊思想、舊文化的挑戰(zhàn)和批判，成為一代知識分子的覺醒和痛苦的反思的結(jié)晶。它又一次點燃了人們的心，表達(dá)了各階層潛在的或鮮明的變革要求和感受，因而被人們譽為“講真話的大書”。他的呼喚建立“文革博物館”，強(qiáng)調(diào)生命之花的盛開在于付出、奉獻(xiàn)，以及虔誠地嚴(yán)苛地自我拷問和歷史反思的懺悔精神，至今仍是空谷絕響，未見有新的超越。這就是巴金老人給我們的豐富的寶貴的精神文化財富。他的偉大的人格魅力和風(fēng)范仍然綿延著影響了一代又一代人。像這樣巨大的思想藝術(shù)的沖擊波，在二十世紀(jì)中國文學(xué)閱讀史上實在是罕見的。
少年時代的巴金，曾經(jīng)夢想“萬人享樂的社會就會和明天的太陽同升起來”。雖然，這只是一個小孩子的幻夢，但在巴金，卻成為一生執(zhí)著追求的理想。他希望的不僅是中國，而且是全人類，都能過上美好的生活。當(dāng)他赴法留學(xué)途中，還曾說：“我的上帝只有一個，就是人類�！睈廴祟悺圩鎳�、愛人民、愛讀者，使巴金成為胸襟開闊、視野深遠(yuǎn)的具有現(xiàn)代意義的作家。不要以為這只是一種虛幻的空想，卻是作為偉大作家必不可少的，最為重要的信念，最可寶貴的精神力量。
因此，巴金的一生和他的作品，在剛剛過去了的這個世紀(jì)顯然是有杰出的代表性的。筆者深信，讀解巴金，無異將是讀解中國優(yōu)秀知識分子的一個縮影。中國知識分子的文化心理和二十世紀(jì)的可歌可泣的經(jīng)歷，在世界歷史上都堪稱奇特而荒誕，嚴(yán)峻而悲壯，確實值得深加研究。為了使更多的海內(nèi)外華人讀者有機(jī)會了解這位二十世紀(jì)文學(xué)大師巴金，又值這位世紀(jì)老人百歲華誕之時，人們對此作進(jìn)一步的探討，也就更具深意了。(來源：北京青年報 作者：馮驥才、從維熙、吳泰昌、丹晨)
