不愿放下手中的筆
從九十年代初開始，巴金幾乎每年春末夏初，都要到杭州西子湖畔去療養(yǎng)一個(gè)時(shí)期，直到1999年春節(jié)前后，因疾病加重，無法離開上海華東醫(yī)院，從此再也不曾去過杭州。
在杭州雖說療養(yǎng)，實(shí)際也和在上海家中一樣，每天趕著把八十年代后期就抓緊做的《巴金全集》編讀工作，一卷又一卷地審校，還每讀完一卷，就寫成一篇“代跋”；并由此通過與責(zé)任編輯王仰晨(樹基)通信形式，敘述當(dāng)年寫這些作品時(shí)的心情，抒發(fā)對(duì)每一卷內(nèi)容有關(guān)的人事懷念，既可以看出作者今天對(duì)這些作品的評(píng)價(jià)，更有助于讀者對(duì)這些文章背景的了解。
但也正是由于在完成《隨想錄》一百五十多篇寫作后，巴金仍不曾放下他那堅(jiān)強(qiáng)的筆桿，他在九十歲(1994)以后身體確實(shí)越來越顯得衰老了，不僅頭發(fā)全白，他那老年性慢性支氣管炎更加嚴(yán)重，“文革”結(jié)束后不久就患上的帕金森氏病更使他行動(dòng)受到影響，連筆也愈來愈不聽使喚；同時(shí)由于身體嚴(yán)重缺鈣，引起胸脊椎骨折和體位性血壓波動(dòng)。他在八十年代中期還可以站在特制的圈車?yán)镒邉?dòng)，而現(xiàn)在只好坐在輪椅上過日子；當(dāng)然，每天幾乎有一半時(shí)間還是躺在床上。
生活狀態(tài)盡管如此，他還是在輪椅上架起一塊木板，當(dāng)作書桌，顫顫巍巍地寫出一篇篇短文。這些短文中，特別令人難忘的是《最后的話》、《沒有神》和《講真話》三篇。《最后的話》是《巴金全集》第26卷，即最后一卷的一篇“代跋”，它先發(fā)表在巴金主編的《收獲》雙月刊上。在它發(fā)表后，巴金又寫了《講真話》一文，說他寫《最后的話》是“希望讀者理解我。我這一生是靠讀者養(yǎng)活的。《全集》出了二十六卷，但是要我自己看，至多只有一半可以流傳。……我現(xiàn)在雖然走在生命的盡頭，但是……我是主張人要有理想，要面向未來，人不僅要顧自己，還要顧子孫。……”
《沒有神》文字更簡(jiǎn)短，就這么幾句話，但反映出巴金內(nèi)心對(duì)過去的痛苦，與對(duì)未來的真誠(chéng)與堅(jiān)決：
“我明明記得我曾經(jīng)由人變獸，有人告訴我這不過是十年一夢(mèng)。還會(huì)再做夢(mèng)嗎？為什么不會(huì)呢？我的心還在發(fā)痛，它還在出血。但是我不要再做夢(mèng)了。我不會(huì)忘記自己是一個(gè)人，也下定決心不再變?yōu)楂F，無論誰(shuí)拿著鞭子在我背上鞭打，我也不再進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)然我也不再相信夢(mèng)話。
“沒有神，也就沒有獸。大家都是人。”
近一千萬字的《巴金全集》在1994年春末由人民文學(xué)出版社正式全部出版。
在《巴金全集》出版后，人們以為巴金過了九十歲生日，對(duì)自己的寫作生活總該告一段落吧，出人意料他與他的責(zé)編王仰晨又掮起了另一個(gè)重大任務(wù)：編輯出版《巴金譯文全集》。把自己幾百萬字的譯文重新整理出版，原是巴金的一個(gè)心愿，經(jīng)王仰晨提出，他當(dāng)然答應(yīng)，但卻拖延了一些日子。恰好那天老友黃源來訪，兩人談起當(dāng)年在魯迅、茅盾身邊，共同投身于《文學(xué)》和《譯文》這兩本雜志的編輯工作的情景，禁不住引出許多話題來。當(dāng)黃源知道巴金怕過去譯法有誤而在出版《巴金譯文全集》時(shí)無法一一改正時(shí)，便說：“你的翻譯作品，也是你一生工作的重要部分，讓人民文學(xué)出版社幫你整理出版，是件好事，你來不及一一校讀，每一卷寫一篇代跋，交代一下當(dāng)年工作背景，就足有史料意義了。你目前無法重讀，也就讓它保持原來面目吧。”巴金這才又鼓起干勁。三年以后，1997年10月，巴金把剛出版不久的《巴金譯文全集》精裝本十卷，在杭州西子湖畔贈(zèng)給前來送行的黃源。黃源這時(shí)也有九十多歲了，興奮得兩眼露出晶瑩的淚珠，翻開第一卷第一頁(yè)，見到了巴金請(qǐng)他侄女李國(guó)＃代為題簽的幾個(gè)字：“河清兄，第一次樣書。”下邊是巴金在上午就親自把著自己顫抖的手寫的“巴金”二字。黃源說：“上次《巴金全集》是你的一半，現(xiàn)在《譯文全集》也出版了，那是你的另一半。這樣，就是一個(gè)完整的巴金了！”
說實(shí)在的，那時(shí)帕金森氏病已使巴金很難自己握筆，寫成一篇完整的文章了。《巴金譯文全集》中的代跋，不少篇章是靠巴金口述，由李小林記錄，然后由巴金修改定稿的。有時(shí)小林來不及記錄，則由侄女國(guó)代理。但這些代跋，仍完全是出自巴金內(nèi)心的。十卷譯文集，就有十篇“代跋”。它們和《巴金全集》中二十多篇“代跋”一樣，反映了當(dāng)年巴金譯成這些作品過程中的心境和情景。比如第一卷代跋，敘述怎樣把克魯泡特金《我的自傳》翻譯成中文時(shí)，巴金就禁不住想起六十多年前老友吳克剛對(duì)他的幫助；同時(shí)也很自然地引起他對(duì)另一個(gè)朋友汝龍的懷念。在寫第二卷代跋時(shí)，巴金難忘的是當(dāng)時(shí)在文化生活出版社，與麗尼、陸蠡兩位友人怎樣分工，完成《屠格涅夫選集》的翻譯工作。在第三卷代跋中，想到的是《處女地》在印成后帶回到上海時(shí)情景，當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)剛勝利，而友人陸蠡卻已遭日寇殺害。到六十年代初期，曾下決心改譯《處女地》，卻因忙亂沒有完成，直到“文革”期間受盡迫害，最后下了“敵我矛盾作人民矛盾處理，不戴帽子，作翻譯工作”的結(jié)論，而家里書房仍給封閉著，只好坐在汽車間樓上的小房間里重譯這部“四舊”。到了1978年，《處女地》才在北京人民文學(xué)出版社出版。而這時(shí)老友麗尼也已去世多年了。
除了八十年代完成的《隨想錄》這部劃時(shí)代的著作，和九十年代以巨大精力編定的《巴金全集》和《巴金譯文全集》外，他在九十年代出版的書，還有《巴金書信集》、《巴金七十年文選》、《家書》、《沒有神》、《再思錄》、《巴金美文精萃》、《十年一夢(mèng)》、《巴金談人生》等。這些書從各種不同視角，展示了巴金各個(gè)時(shí)期的感情和思想。在1995年為《再思錄》寫的序中，他曾說：“躺在病床上，無法拿筆，講話無聲，似乎前途渺茫。聽著柴可夫斯基的第四交響樂，想起他的話，他說過：‘如果你在自己身上找不到歡樂，你就到人民中去吧，你會(huì)相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂。’他講得多好啊！我想到我的讀者，這個(gè)時(shí)候，我要對(duì)他們說的，也就是這幾句話。我再說一次，這并不是最后的話。我相信，我還有機(jī)會(huì)拿起筆。”
應(yīng)該說，巴金在新世紀(jì)來臨的前夕，盡管病殘?bào)w衰，捏筆困難，不論坐在輪椅上，還是躺在床上，始終不曾想到過要把筆放下。
迎來了新世紀(jì)
坐在輪椅上的巴金不曾忘記社會(huì)上發(fā)生的每一件大事。1999年以前，不論在上海，在杭州，在家中，在醫(yī)院，他每天傍晚總是收聽收看電視廣播節(jié)目。除了把所有重版書稿費(fèi)一律匯向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館外，他還把新寫文章的稿費(fèi)也積聚起來，不時(shí)捐獻(xiàn)給發(fā)生洪、澇或地震的災(zāi)區(qū)人民。他一看到災(zāi)區(qū)受困，就請(qǐng)上海作協(xié)陸正偉送去一份并不留自己名字的捐款，連1998年四月第四屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”他獲“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”得到的一筆巨款，也用“一個(gè)老人”的名義捐給了災(zāi)區(qū)。同時(shí)他還十分關(guān)心貧困地區(qū)的教育事業(yè)，他幾乎每年都給“希望工程”辦公室捐款幾千元或幾萬元。
他繼續(xù)向有關(guān)單位捐贈(zèng)藏書。1997年5月6日下午，他還破例走出家門，到上海圖書館觀看即將舉行開幕禮的新館。他過去已給上圖捐贈(zèng)過7000冊(cè)外文書籍，這次又請(qǐng)侄外孫李舒在家里為他整理出4000多本珍藏的外文圖書，這些書幾乎每本扉頁(yè)都有巴金的英文簽名，其中有俄文版果戈理《死靈魂》、法文版盧梭《懺悔錄》，還有一套十卷本的俄文版《托爾斯泰選集》，都是巴金平時(shí)愛不釋手的寶貝。據(jù)《與文化名人同行》作者、在上圖工作多年的肖斌如說，那天巴金由小林、小棠陪伴著坐汽車來到淮海中路上海圖書館知識(shí)廣場(chǎng)，停車后，從車內(nèi)出來，坐上輪椅。館長(zhǎng)馬遠(yuǎn)良上前向老人家獻(xiàn)花，表示歡迎。巴金說：“我是一個(gè)中國(guó)作家，應(yīng)該為我們國(guó)家的圖書館作點(diǎn)貢獻(xiàn)。”小林、小棠把輪椅推到目錄大廳，吳建中副館長(zhǎng)就在一臺(tái)電腦上操作。巴金看到自己所有著作都在銀屏上顯示出來，禁不住笑了。輪椅從一樓推向三樓，讓巴金看到了圖書館每個(gè)房間里讀者找書、查書、讀書的場(chǎng)面；最后來到“中國(guó)文化名人手稿館”，巴金看到許多他所熟悉的作家手稿，和他自己過去寫下來的一些字跡，由此引起了對(duì)往事的懷念……這次出行，也許可以說是巴金最后一次對(duì)外單位的訪問。
1998年，巴金發(fā)表了他的最后一篇抒情散文《懷念曹禺》。這是繼《懷念蕭珊》之后，巴金晚年散文中的又一株枝葉共茂的大樹。巴金坐在輪椅上，對(duì)小林苦笑著說：“我還想寫一篇回憶西諦(鄭振鐸)的……”但是就在這一個(gè)時(shí)刻，1999年春節(jié)前幾天，巴金的健康進(jìn)一步惡化，突然發(fā)高燒，患上肺炎，頭腦昏昏沉沉。華東醫(yī)院醫(yī)師立刻把他轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)病室進(jìn)行搶救，因痰塞呼吸道，不得不把氣管切開——從此，巴金再也無法說話了！在手術(shù)治療過程中，因防細(xì)菌感染，醫(yī)院嚴(yán)格規(guī)定，除了家屬和護(hù)理人員，謝絕一切客人前去訪問，連平時(shí)至少每周都要去探訪一次的胞弟李濟(jì)生，也是直到三個(gè)月后，險(xiǎn)情過去病人重返正式病房，才準(zhǔn)許他前去看望。
巴金見到濟(jì)生，仍禁不住露出一層笑意，但無法更明確表達(dá)他的內(nèi)心激動(dòng)。濟(jì)生忙說：“你吃力不用講話，還是聽我說吧！”他就把這一時(shí)期幾位老友經(jīng)常打電話問他病情的情況告訴他；同時(shí)還把外地及海外友人來信摘要念給他聽。濟(jì)生深知四哥最重友情，他的朋友最多，雖在重病中，仍十分想念他們。去年春夏巴金去杭州休養(yǎng)，臨行還關(guān)照濟(jì)生去問候正住在華東醫(yī)院治病的柯靈與羅洛，而今羅洛已不幸逝世；柯靈雖已暫時(shí)出院，哪知另一個(gè)老友王西彥也住進(jìn)了華東醫(yī)院。濟(jì)生記得西彥曾幾次向他表達(dá)對(duì)巴金的關(guān)心，他們是在“文革”中患難與共長(zhǎng)達(dá)十年的難友啊！當(dāng)然，此時(shí)濟(jì)生不可能預(yù)料到西彥、柯靈不久即先后離世，他只能轉(zhuǎn)達(dá)兩人對(duì)巴金的問候之意。說著話，見巴金又昏沉沉想睡了，便離開了病房。
隔了兩天，濟(jì)生又去病房看四哥，恰好小林正守候在巴金病榻邊。他想起了前些日子讀到的張光年在《滬蘇日記》一文中說的幾句話：“回想四月初巴老心情不好，拒絕吃藥……”就忙問小林是怎么一回事。小林說：“爸爸在險(xiǎn)境過去，病情稍趨穩(wěn)定后，從昏睡中醒來，看到自己眼前處境，覺得自己沒用，一切全聽別人擺布，有違自己心愿，確實(shí)曾感到十分煩躁不安……”他明白了，四哥似乎又經(jīng)歷了一次艱難的自我掙扎，終于又恢復(fù)過來了。
現(xiàn)在，巴金已不能像過去那樣按時(shí)看電視節(jié)目了，但小林她們?nèi)宰屗犱浺簦瑸樗乓魳贰Ｐ×诌�特地打電話給音樂知音、家中藏有大量錄音帶的作家趙麗宏，請(qǐng)他幫忙。小趙很快給巴老送去二十盤錄音帶，其中有貝多芬、肖邦、李斯特、舒伯特、拉赫瑪尼諾夫等人的作品。
巴金終于和千萬讀者一起迎來了21世紀(jì)。在1999年新年，巴金和冰心、蕭乾等相約共迎新千年到來，但冰心、蕭乾兩位老人臨時(shí)撒手歸去。這件事巴金并不知道，誰(shuí)也不想告訴他，怕影響他的健康。他在動(dòng)手術(shù)前，曾想請(qǐng)家屬用手機(jī)與冰心通話，家屬只好推說醫(yī)院與外地通電話有困難。這件事就這樣打發(fā)過去了。
而今，巴金百歲大壽來到了。老人百年耕耘，果樹遍地，在我們享受他的豐盛收獲而感到無限歡愉時(shí)刻，我們自己該怎樣挺起腰來奮發(fā)圖強(qiáng)呢？
(來源：上海《文匯報(bào)》，原摘自《巴金傳》2003年12月重版本，徐開壘著，上海文藝出版社)
