(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　本刊記者／孫展韓福東

　　簡(jiǎn)單地做過(guò)一些化驗(yàn)，一枚大約5厘米長(zhǎng)的針頭刺進(jìn)了趙鎮(zhèn)的血管，暗紅色的血液被緩緩地抽了出來(lái)，直至裝滿(mǎn)兩個(gè)400毫升的塑料血袋。眾多血袋被一起裝進(jìn)了一個(gè)“小罐子”，小罐子像甩干機(jī)一樣旋轉(zhuǎn)。30分鐘后，罐子停下來(lái)。血被明顯地分為兩層，上層是黃白色的液體，它們被血站的人提走。下面是暗紅色的液體，這些則被回輸?shù)劫u(mài)血者的身體里。然后，賣(mài)血者可以從血站領(lǐng)到50元人民幣。

　　這是趙鎮(zhèn)對(duì)自己第一次賣(mài)血全過(guò)程的記憶。那是1994年10月間的事了。那時(shí)，他健康有力，“一年中難得感冒一次”。而現(xiàn)在，他是一名艾滋病病毒感染者，幾乎無(wú)法從事體力勞動(dòng)。他是河南省商丘市睢縣東關(guān)南村眾多艾滋病感染者之一。

　　防治并舉與政府承擔(dān)

　　究竟有多少農(nóng)民參與了這樣的賣(mài)血活動(dòng)，至今仍是一個(gè)謎。

　　根據(jù)河南省衛(wèi)生廳于2002年8月作出的匯報(bào)資料顯示，河南省“全省1995年前有償獻(xiàn)血員共計(jì)18.3萬(wàn)人，其中駐馬店、周口、南陽(yáng)、信陽(yáng)、開(kāi)封、商丘6市有14.8萬(wàn)人�！倍鴮�(zhuān)家和民間說(shuō)法顯然幾倍于此。一位因賣(mài)血感染艾滋病的村民形容1993年到1995年賣(mài)血高峰期的瘋狂景象，幾乎每一個(gè)他所認(rèn)識(shí)的青壯年勞動(dòng)力都參與其中，有時(shí)甚至包括一些老人和不滿(mǎn)16歲的孩子。

　　組織賣(mài)血的行為在1995年之后被明令禁止，并被歸咎為非法血站和血頭的個(gè)人行為。但是，村民們則認(rèn)為那些頻頻出鏡的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诳h電視臺(tái)里進(jìn)行的“要想奔小康，就去賣(mài)血漿”的蠱惑，以及極度窘迫的生計(jì)難題才是他們走上賣(mài)血之路的現(xiàn)實(shí)原因。在中原的農(nóng)村地區(qū)，一戶(hù)農(nóng)家一年的收入不足1000余元，而夫婦雙方一個(gè)月的賣(mài)血收入即可超過(guò)此數(shù)，兩者之間巨大的落差使得村民們對(duì)賣(mài)血趨之若鶩。

　　中國(guó)性病艾滋病防治協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)戴志澄揭示了這種行為的危害性，“它造成了中國(guó)艾滋病感染的第二次高峰。”在經(jīng)過(guò)7～8年的潛伏期之后，這部分人群如今陸續(xù)進(jìn)入了發(fā)病期。

　　根據(jù)北京佑安醫(yī)院艾滋病防治中心醫(yī)生張可的調(diào)查，在艾滋病感染的重點(diǎn)地區(qū)，近年發(fā)病人數(shù)的增長(zhǎng)率已經(jīng)達(dá)到了20～30%，而這些人如果得不到及時(shí)的救治，他們的壽命平均只能維持18個(gè)月。

　　張說(shuō)這些話(huà)不久前的11月6日，中國(guó)衛(wèi)生部常務(wù)副部長(zhǎng)高強(qiáng)在一次公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)社會(huì)作出承諾，政府將出資對(duì)農(nóng)民和城市中經(jīng)濟(jì)困難的艾滋病患者實(shí)施免費(fèi)的藥物治療。對(duì)政府的承擔(dān)，戴志澄給予了極高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為，這表明中國(guó)政府在經(jīng)歷了多年的以“預(yù)防為主”的策略之后，逐步轉(zhuǎn)變到“防治并舉”的階段，“這本來(lái)就是政府應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任”。

　　衛(wèi)生部最新的估算結(jié)果顯示，中國(guó)目前艾滋病感染者人數(shù)達(dá)到了84萬(wàn)人，其中病人有8萬(wàn)。一個(gè)被廣泛引證的預(yù)測(cè)是，到2010年，中國(guó)的HIV感染者將達(dá)到1000萬(wàn)，到那時(shí)再去探討艾滋病的防治問(wèn)題，顯然太遲。

　　試驗(yàn)藥物及高昂藥價(jià)

　　趙鎮(zhèn)是在北京的建筑工地上接到妻子打來(lái)的電話(huà)的。那是2000年3月的一天。此前3天，妻子李霞剛剛被檢查出HIV陽(yáng)性。趙鎮(zhèn)和鄉(xiāng)友連夜趕回河南，然而，他們都沒(méi)能幸免。之后被檢測(cè)出HIV病毒的還有趙的父親。

　　從1999年起，死亡的陰影開(kāi)始籠罩這個(gè)700多人的村莊。

　　絕望是這個(gè)窮困家庭惟一的色彩。3個(gè)月之后，李霞開(kāi)始持續(xù)的腹瀉，她突然覺(jué)得死亡離自己很近。長(zhǎng)期的痛苦中，夫妻倆甚至開(kāi)始考慮他們離去之后兩個(gè)孩子的生計(jì)。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李霞在一張舊報(bào)紙上看到了河南醫(yī)生高耀潔的事跡。她試著給高寫(xiě)了一封信，高很快就回信了。隨后不久，這位和藹的老人親自來(lái)到東關(guān)南村看望趙鎮(zhèn)夫婦。在高耀潔那里，趙鎮(zhèn)和李霞知道了更多關(guān)于艾滋病的知識(shí)。老人建議他們到北京去找“愛(ài)知行”研究所，這個(gè)民間機(jī)構(gòu)同樣是以救助艾滋病人在醫(yī)界享有盛譽(yù)。

　　賣(mài)掉了家中的口糧，趙鎮(zhèn)和妻子在2000年10月來(lái)到北京。在北京，趙鎮(zhèn)知道了艾滋病并非無(wú)藥可醫(yī)。但是這個(gè)信息對(duì)他來(lái)說(shuō)意義并不大——這種名為“雞尾酒”的療法所需的藥物在當(dāng)時(shí)全依賴(lài)進(jìn)口，一個(gè)人一年的治療費(fèi)用高達(dá)8萬(wàn)～10萬(wàn)元。高昂的治療費(fèi)用，對(duì)這個(gè)年收入不過(guò)千余元的家庭來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種不切實(shí)際的奢望。而那個(gè)時(shí)候，整個(gè)中國(guó)能接受這種方法治療的人不過(guò)100人。

　　在“愛(ài)知行”研究所的幫助下，趙鎮(zhèn)找到了佑安醫(yī)院。在那里，剛好有一家藥廠(chǎng)在進(jìn)行艾滋病藥物的試驗(yàn)。這是一種裝在小瓶子里的中藥試劑，沒(méi)有人確切知道它的療效，惟一的好處在于它是免費(fèi)的，藥廠(chǎng)甚至承諾對(duì)堅(jiān)持服藥者提供免費(fèi)的檢測(cè)。趙鎮(zhèn)沒(méi)有選擇，這已經(jīng)是這個(gè)普通農(nóng)民最后的希望。

　　在趙的感召下，那些不甘在沉默中死去的村民開(kāi)始跟隨他外出尋找藥物。趙鎮(zhèn)說(shuō)，他已經(jīng)記不清到底帶了多少批感染者來(lái)到北京。

　　從2001年始，趙每隔兩三個(gè)月，就要去一趟北京，每次帶著100多號(hào)人。這些人先后在佑安醫(yī)院或者302醫(yī)院得到了免費(fèi)發(fā)放的藥物。這并不是正規(guī)的“雞尾酒療法”所用的藥物，而是一些藥廠(chǎng)提供的試驗(yàn)藥品，通常是中藥試劑或是中成藥膠囊。運(yùn)氣好的時(shí)候，接受免費(fèi)藥物測(cè)試的人還可以享受到報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)的禮遇。

　　試驗(yàn)藥品并沒(méi)有阻止村里人相繼地死去�！八麄儠�(huì)改善一些癥狀，但是治不了病。到現(xiàn)在，村里已經(jīng)死了40多人，還有更多人在發(fā)病�！倍嗄甑慕�(jīng)歷，趙鎮(zhèn)意識(shí)到這些免費(fèi)藥物的作用有限。

　　常年在地壇醫(yī)院病毒研究室工作的醫(yī)生姚均，經(jīng)常會(huì)接到一些藥廠(chǎng)委托送檢的艾滋病感染者血液標(biāo)本。他告訴記者，從檢測(cè)的數(shù)據(jù)來(lái)看，那些國(guó)產(chǎn)的中藥產(chǎn)品對(duì)于抑止艾滋病病毒復(fù)制幾乎沒(méi)有特別的效果，只是對(duì)免疫學(xué)的一些指標(biāo)有所幫助。

　　“到目前為止，國(guó)際上通用的治療艾滋病最為有效的方法就是‘雞尾酒療法’。國(guó)內(nèi)還沒(méi)研制出擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的特效藥，而且近幾年開(kāi)發(fā)出特效藥的可能性也并不大�！痹谥袊�(guó)最早從事艾滋病防治工作的醫(yī)生之一，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院艾滋病防治中心教授曹韻貞說(shuō)。曹介紹，目前共有17種藥物得到美國(guó)FDA的正式批準(zhǔn)用于治療艾滋病，“這些藥物的療效都不錯(cuò)�！�

　　而對(duì)于趙鎮(zhèn)及其鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，能夠用上免費(fèi)的中藥減輕一些癥狀已經(jīng)非常不易了，價(jià)格成了他們求治路上也許窮其一生都無(wú)法跨越的鴻溝。

　　專(zhuān)利困境

　　“這幾年，我們已經(jīng)和掌握這些藥品專(zhuān)利權(quán)的制藥廠(chǎng)進(jìn)行了多輪談判，并且成功使得這些藥廠(chǎng)進(jìn)行了大規(guī)模的降價(jià)，有些藥品的降幅超過(guò)50%，但是這與病人所能夠接受的價(jià)格還是有很大差距�！敝袊�(guó)性病艾滋病預(yù)防控制中心治療與關(guān)懷室主任張福杰說(shuō)。

　　從2002年底，國(guó)內(nèi)廠(chǎng)商已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)仿制了四種用于“雞尾酒療法”的藥物。“這幾種藥物可以配成兩個(gè)組劑，價(jià)格不到原來(lái)的十分之一�！币晃婚L(zhǎng)期從事艾滋病臨床治療的醫(yī)生告訴記者，這使得接受正規(guī)的雞尾酒療法救治的感染者在2003年大幅度激增。但是，這些藥物都是國(guó)外早期研制開(kāi)發(fā)，專(zhuān)利權(quán)已經(jīng)到期的品種，相比于國(guó)外目前使用的主流藥物，國(guó)內(nèi)仿制的藥物存在用藥復(fù)雜、副作用較大等缺點(diǎn)。

　　在藥物價(jià)格很難再有突破的情況下，尋求低廉藥物的希望被寄托于盡早啟動(dòng)強(qiáng)制許可權(quán)。按照世界貿(mào)易組織《與貿(mào)易有關(guān)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)協(xié)議》(TRIPS)的有關(guān)規(guī)定，各成員國(guó)在發(fā)生大眾健康危機(jī)時(shí)可以采取特殊措施，包括允許本國(guó)企業(yè)強(qiáng)行仿制外國(guó)專(zhuān)利藥。

　　“國(guó)內(nèi)仿制大部分品種幾乎沒(méi)有技術(shù)上的障礙，無(wú)論是藥物原料還是人員技術(shù)力量在中國(guó)都可以實(shí)現(xiàn)。阻礙艾滋病藥物國(guó)產(chǎn)化的最大問(wèn)題是專(zhuān)利權(quán)�！鄙虾５先�諾生物醫(yī)藥有限公司董事長(zhǎng)李金亮對(duì)本刊記者說(shuō)。迪塞諾是最早開(kāi)發(fā)仿制治療艾滋病藥物的國(guó)內(nèi)廠(chǎng)家之一，該公司仿制的三種藥物已經(jīng)開(kāi)始在國(guó)內(nèi)得到推廣。李金亮說(shuō)，強(qiáng)制許可的實(shí)施要綜合考慮到方方面面的問(wèn)題。比如，剛剛加入世貿(mào)組織要考慮國(guó)際影響，國(guó)內(nèi)的醫(yī)療救助體系也確實(shí)需要有完善。

　　從事多年疾病控制的戴志澄則認(rèn)為，84萬(wàn)的感染者中被發(fā)現(xiàn)的只有4萬(wàn)多人，而這4萬(wàn)人并不是人人都需要用藥，只有具備特定條件者才能夠進(jìn)行雞尾酒療法，而目前國(guó)內(nèi)廠(chǎng)商的生產(chǎn)能力完全可以滿(mǎn)足這部分人的用藥�！艾F(xiàn)階段的重點(diǎn)工作應(yīng)該是怎樣及早發(fā)現(xiàn)那些還在‘地下’狀態(tài)的80萬(wàn)人，只有確證的感染者和病人達(dá)到一定的規(guī)模，啟動(dòng)強(qiáng)制許可才會(huì)起到應(yīng)有的效果，否則盲目啟動(dòng)強(qiáng)制許可只會(huì)弊大于利�！�

　　“國(guó)家有關(guān)部門(mén)已經(jīng)開(kāi)始研究實(shí)行強(qiáng)制許可的問(wèn)題，”中國(guó)疾病預(yù)防控制中心性病艾滋病預(yù)防控制中心主任助理韓孟杰透露說(shuō)，“但任何新規(guī)則的實(shí)施都要有一個(gè)過(guò)程。”

　　公共政策的轉(zhuǎn)向

　　2003年7月，趙鎮(zhèn)和縣里其他一些感染者終于用上了雞尾酒療法的藥物�！笆巧虾５先�諾公司生產(chǎn)的去羥肌苷、司他夫定和奈韋拉平�！壁w鎮(zhèn)對(duì)這些藥品的名稱(chēng)已經(jīng)了若指掌。這是趙的和他的病友們?cè)诒本┣筢t(yī)的時(shí)候，聽(tīng)人提起國(guó)家正提供了一批免費(fèi)的正規(guī)藥物�；氐娇h里，他們找到衛(wèi)生局要求向國(guó)家申請(qǐng)。

　　沒(méi)過(guò)多久，藥品真的發(fā)下來(lái)了，一共90多份。經(jīng)過(guò)身體檢測(cè)，第一批40多人開(kāi)始用上了免費(fèi)的國(guó)產(chǎn)雞尾酒療法的藥物。

　　據(jù)張福杰介紹，此類(lèi)免費(fèi)藥物在2002年就開(kāi)始發(fā)放，當(dāng)時(shí)是國(guó)家財(cái)政撥款購(gòu)買(mǎi)的進(jìn)口藥品，共有100個(gè)“幸運(yùn)者”進(jìn)入了免費(fèi)名單。而在2003年，國(guó)產(chǎn)“雞尾酒”藥品也開(kāi)始上市，使得大批量的政府采購(gòu)成為可能。與此同時(shí)，更大規(guī)模的免費(fèi)治療也開(kāi)始實(shí)施�！暗浇衲�10月底已經(jīng)發(fā)放了5289份免費(fèi)藥物。目前的效果非常明顯，已經(jīng)大大降低了當(dāng)?shù)氐乃劳雎��！睆埜＝苓�提到，艾滋病全球基金已經(jīng)向中國(guó)提供了9800萬(wàn)美元的援助，旨在提供覆蓋中原五省的艾滋病防治問(wèn)題。這個(gè)基金的目標(biāo)是到2008年為4萬(wàn)人提供免費(fèi)的救治。

　　韓孟杰說(shuō)，中國(guó)政府在政策上一直重視艾滋病的防治問(wèn)題。1990年代中期已經(jīng)制定了預(yù)防與控制艾滋病中長(zhǎng)期規(guī)劃，2001年又制定了中國(guó)遏制與防治艾滋病行動(dòng)計(jì)劃。此外，政府與各個(gè)制藥廠(chǎng)進(jìn)行了多輪談判，成功地使進(jìn)口藥物的價(jià)格有了大幅度降低。最為重要的是，從今年3月開(kāi)始，衛(wèi)生部在全國(guó)51個(gè)縣建立了艾滋病綜合防治區(qū)，到年底，此類(lèi)綜合防治區(qū)要擴(kuò)大到100個(gè)以上。在這些綜合防治區(qū)內(nèi)，家庭貧困的患者可以得到健康教育、行為干預(yù)、醫(yī)療護(hù)理、咨詢(xún)關(guān)懷內(nèi)容的幫助。“這是一個(gè)著力點(diǎn)，艾滋病的防治畢竟不僅僅是藥物的問(wèn)題，與之相伴的諸多問(wèn)題解決不好，單靠藥物是發(fā)揮不出什么作用的�！表n孟杰說(shuō)。

　　伴隨這些政府行為的介入，成千上萬(wàn)處于貧困地區(qū)的艾滋病感染者似乎看到了希望。但這僅僅只是一個(gè)開(kāi)端，一位不愿透露姓名的專(zhuān)家說(shuō)，中國(guó)艾滋病患者的治療困境從根本上講，是一個(gè)藥物可及性的問(wèn)題，無(wú)論是價(jià)格還是專(zhuān)利權(quán)，歸根到底還是要落實(shí)到政府公共政策的轉(zhuǎn)變。

　　事實(shí)上趙鎮(zhèn)并沒(méi)有坐以待斃。從2001年開(kāi)始，他和睢縣其他一些熱心的感染者自發(fā)組織成立了“愛(ài)心互助小組”。在這個(gè)小組里，HIV感染者們可以相互學(xué)習(xí)治療艾滋病的經(jīng)驗(yàn)，救助那些父母因艾滋病去世留下的孤兒�；ブ�組人數(shù)最多的時(shí)有100多人，他們不定期向社會(huì)進(jìn)行宣傳以消除人們對(duì)艾滋病感染者的歧視，同時(shí)向政府部門(mén)爭(zhēng)取相關(guān)的權(quán)益。

　　因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，互助組現(xiàn)在只剩下20多個(gè)骨干人員，他們每天的工作就是走村串戶(hù)去勸說(shuō)那些出現(xiàn)艾滋病癥狀的人趕快去做檢測(cè)，還與各個(gè)學(xué)校交涉免除那些艾滋孤兒的學(xué)費(fèi)。組員們大都陷入赤貧狀態(tài)，互助組的工作現(xiàn)在幾近癱瘓。

　　一位當(dāng)?shù)蒯t(yī)生深有感觸地對(duì)記者說(shuō)，地方政府之所以不愿意讓外界知道的太多，就是怕影響了縣里的形象，影響了招商引資和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。但是艾滋病的散播會(huì)使得政府所有的努力毀于一旦，這一點(diǎn)基層政府還沒(méi)有形成共識(shí)。

　　趙鎮(zhèn)說(shuō)，到現(xiàn)在為止，互助組已經(jīng)救助了100多名艾滋孤兒，并促使300多名HIV感染者去做了正規(guī)的檢測(cè)。而這些，是他這幾年來(lái)惟一值得欣慰的成就。(文中艾滋病感染者為化名)