文／孔東梅
賀子珍，原名桂圓，又名自珍。生于1909年中秋，江西永新鄉(xiāng)紳賀煥文長(zhǎng)女。大革命前后入黨并投身游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，是井岡山第一位女黨員。1928年與毛澤東結(jié)合，共同度過(guò)共產(chǎn)黨人最困難的十年歲月，是中央紅軍長(zhǎng)征中“三十女杰”之一。1937年赴蘇聯(lián)療傷、學(xué)習(xí)，1947年回國(guó)。1959年曾與分別22年的毛澤東會(huì)面。1984年在上海逝世。共生三子三女，除女兒李敏外均早夭或失散。
這可能是我外婆第一張照片。那年她22歲，少女時(shí)“永新一枝花”的風(fēng)采，應(yīng)該還存有些許吧？這里先要從頭說(shuō)起———外婆賀子珍曾是家鄉(xiāng)江西永新縣第一任婦女部長(zhǎng)、團(tuán)縣委副書(shū)記，當(dāng)時(shí)她不過(guò)才16歲。當(dāng)了這兩個(gè)“官”，外婆覺(jué)得從小留起來(lái)的又粗又長(zhǎng)、又黑又亮的辮子有些與形象不符，一狠心剪掉，變成干凈利落的男式西裝頭。她的工作是宣傳鼓動(dòng)群眾，據(jù)說(shuō)20世紀(jì)80年代永新城里的老人還記得一場(chǎng)由外婆組織并參加表演的“葡萄仙子”歌舞劇。原來(lái)，她曾經(jīng)是相當(dāng)活躍的文藝愛(ài)好者。
說(shuō)到歌舞，又把我拉回與外婆在一起的日子。
現(xiàn)在想來(lái)，我最成功的一次舞蹈經(jīng)歷是八歲那次：觀眾是外婆，地點(diǎn)是解放軍總醫(yī)院南樓高干病房———外婆來(lái)北京住院的地方。因?yàn)椋抢镉袑挸ǖ目蛷d、柔軟的地毯，最讓我滿意的，是有一幅橫掛在房?jī)?nèi)，像模像樣的大紅幕布。一看到它，我就情不自禁地手舞足蹈起來(lái)，并把這次即興表演獻(xiàn)給了臥床的外婆。
此后，在成長(zhǎng)的歲月中，我歌過(guò)、舞過(guò)、笑過(guò)、哭過(guò)。那個(gè)獨(dú)自向隅，亦歌亦舞的小姑娘，似乎已塵封在記憶深處，定格在小小的黑白照片中了。只是到了30歲以后，往事反而清晰起來(lái)。經(jīng)歷這些年風(fēng)雨，我從沒(méi)像現(xiàn)在這樣理解外婆、了解媽媽、化解自己。于是，一點(diǎn)點(diǎn)拾起記憶的碎片，拼湊成各種可能的形狀，最終形成這本書(shū)。里面裝的，其實(shí)就是我們祖孫幾代人的一些思索。
至于剛才那張照片，我查到了這樣的說(shuō)法：蘇區(qū)召開(kāi)第一屆工農(nóng)代表大會(huì)時(shí)，幾個(gè)平素要好的女紅軍看到請(qǐng)來(lái)的照相館師傅，大家嚷嚷著要照。曾碧漪卻不情愿，因?yàn)樗褢言校�(gè)大肚子。彭儒出了個(gè)主意。沒(méi)事，我陪你坐在前面，這樣照了看不出來(lái)。照片上賀子珍站在后排最右側(cè)，齊耳的短發(fā)格外精神。毛澤東在旁開(kāi)起玩笑：照得好，將來(lái)給你們放到博物館里去呦！（來(lái)源：《北京晚報(bào)》）
