為見(jiàn)毛主席，“鐵蝴蝶”淚沾手帕
在我外交生涯中所遇到的最富色彩的人物恐怕是菲律賓總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達(dá)·馬科斯，人稱“鐵蝴蝶”。1974年，伊梅爾達(dá)來(lái)華訪問(wèn)，為其丈夫馬科斯總統(tǒng)的訪問(wèn)作準(zhǔn)備。那時(shí)，毛澤東主席不在北京。在見(jiàn)過(guò)周總理等人后，李先念副總理會(huì)見(jiàn)她，并正式告訴她由于毛主席不在北京，這次就不見(jiàn)她了。我從未見(jiàn)過(guò)一位元首的夫人如此充分地利用她女人的優(yōu)勢(shì)作為外交手腕。當(dāng)時(shí)我是翻譯，坐在伊梅爾達(dá)和李副總理后面。夫人先是表示非常失望和難過(guò)，希望中方重新考慮。李副總理又一次說(shuō)明并非毛主席不愿見(jiàn)她，而是確實(shí)不在北京，請(qǐng)她諒解。此時(shí)，伊梅爾達(dá)沉默了幾秒鐘，隨即取出一方手帕，開(kāi)始擦眼睛，繼而聽(tīng)到她細(xì)微的抽泣，接著把她抹眼淚的手帕輕輕地拋到茶幾的李副總理一邊，不再說(shuō)話，也不告辭。李副總理望著面前那方手帕，不知是不予理睬還是應(yīng)當(dāng)撿起來(lái)還給她。最后，伊梅爾達(dá)成功了，李副總理答應(yīng)她再考慮毛主席會(huì)見(jiàn)的可能性。伊梅爾達(dá)此時(shí)破涕為笑，熱烈握手后告辭。她知道已勝券在握。最后，毛主席雖然眼疾很重，但還是同意會(huì)見(jiàn)她，我們用專機(jī)把馬科斯夫人送到武漢會(huì)見(jiàn)毛主席，使她如愿以償。
第二年，馬科斯總統(tǒng)訪華，伊梅爾達(dá)出盡風(fēng)頭，也極其奢華。訪問(wèn)結(jié)束前的告別宴會(huì)是任何來(lái)訪的國(guó)家元首都未曾做過(guò)的。伊梅爾達(dá)的菲律賓民族服裝十分高貴、典雅，她也很懂色彩的協(xié)調(diào)，那晚，她那襲淡紅色底繡各色淺花的蝴蝶裝的確傾倒了許多賓客。雖然那時(shí)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)一般都很?chē)?yán)肅，但不少人也禁不住對(duì)她說(shuō)：“夫人，您今晚真漂亮！”我在伊梅爾達(dá)那一桌任翻譯，領(lǐng)教了她那女人外交的手腕。她向她旁邊的外交部副部長(zhǎng)韓念龍推薦一種菲律賓冷菜，味道類似我們的泡菜。韓部長(zhǎng)嘗了一口，禮貌地說(shuō)：“很好，又甜，又酸，還有點(diǎn)辣。”伊梅爾達(dá)微微一笑，回答說(shuō)：“是啊！就像我們女人一樣！”老外交家韓念龍可能從未遇到過(guò)這種對(duì)話，一時(shí)很窘迫，不知如何對(duì)答。伊梅爾達(dá)的外交手段看來(lái)是專門(mén)針對(duì)男性的！
命運(yùn)最悲慘的布托總統(tǒng)
在我所接觸的元首中，命運(yùn)最悲慘的，除了尼泊爾國(guó)王和王后外，就是巴基斯坦的總統(tǒng)布托。他是中國(guó)真正的老朋友，無(wú)論在位或在野，他始終與中國(guó)友好，曾經(jīng)許多次訪問(wèn)中國(guó)，我也曾隨中國(guó)政府的代表團(tuán)多次訪問(wèn)巴基斯坦，與布托會(huì)談。布托是個(gè)十分能干的南亞政治家。他口才極好，在1971年印巴戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他受命于危急之時(shí)，赴聯(lián)合國(guó)安理會(huì)控訴前蘇聯(lián)支持下的印度對(duì)東巴的入侵，贏得了國(guó)際社會(huì)的同情。雖然東巴陷落，巴基斯坦被肢解，但布托的氣節(jié)和慷慨陳辭使他雖敗猶榮。但這位在政治舞臺(tái)上身經(jīng)百戰(zhàn)的外交家、總統(tǒng)，最后卻被發(fā)動(dòng)政變的齊亞·哈克將軍投入監(jiān)獄并不顧國(guó)際上眾多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的求情最后處以絞刑！因?yàn)樗俏乙?jiàn)過(guò)次數(shù)最多的首腦，當(dāng)他被最后處決的消息傳來(lái)時(shí)，我真是很難過(guò)，想起了與布托的許多次見(jiàn)面。
也許，這世界上真有一種因果報(bào)應(yīng)。布托被處絞刑若干年后，齊亞·哈克也在一次飛機(jī)爆炸中被暗害身亡。
脾氣最古怪的國(guó)家元首
在我從事外事翻譯所遇到的眾多國(guó)家元首中，脾氣最古怪的大概算特立尼達(dá)和多巴哥的總統(tǒng)威廉姆斯。他同周總理會(huì)談時(shí)，一口氣講了10多分鐘，不停下來(lái)讓我翻譯。我們那時(shí)的口譯都不會(huì)速記，因此總統(tǒng)滔滔不絕地講，我的簡(jiǎn)單記錄有好幾張紙，心里很緊張，怕回過(guò)頭來(lái)記不住。周總理看出我的緊張，打斷威廉姆斯總統(tǒng)說(shuō)：“總統(tǒng)閣下，我是否可請(qǐng)你稍停片刻，讓我們的譯員翻譯？”誰(shuí)知對(duì)方說(shuō)“我沒(méi)有被中途打斷的習(xí)慣！”接著又往下講，整整講了大約半個(gè)小時(shí)，真把我急得渾身冒汗。旁邊參加會(huì)談的同志也都為我擔(dān)心。幸虧那時(shí)年輕，記憶力強(qiáng)，基本都譯全了。總統(tǒng)贊許地說(shuō)：“她做得不錯(cuò)嘛！”
這位總統(tǒng)真是脾氣古怪，我們陪同他訪問(wèn)上海時(shí)，他本來(lái)是要去赴一個(gè)晚宴的。但當(dāng)車(chē)隊(duì)路過(guò)一條大街，他看到路旁敞開(kāi)式的小飯鋪時(shí)，堅(jiān)決要求停車(chē)，他要到路旁小鋪去吃飯。我們的禮賓官不論如何勸他都不行，最后只得依他，急匆匆到這小店作些安全檢查，就讓總統(tǒng)進(jìn)去了。進(jìn)去后，他又不肯單獨(dú)一桌，非要和就餐的老百姓并桌，弄得我們接待人員狼狽不堪，都說(shuō)這真是一個(gè)怪老頭！
注重時(shí)辰吉利的斯里蘭卡總理
而斯里蘭卡的總理班達(dá)拉奈克夫人卻是完全不同的女性。她在丈夫班達(dá)拉奈克總理遭暗殺之后，毅然走出家庭，肩負(fù)起繼承丈夫遺志、領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的重任。但是，她始終保持著一種賢妻良母的形象，端莊、大方、謙遜。
由于佛教的傳統(tǒng)，斯里蘭卡十分注重時(shí)辰的吉利。我們到達(dá)后，斯方的禮賓官一再?gòu)?qiáng)調(diào)大廈的大門(mén)必須在某一時(shí)辰打開(kāi)，那時(shí)會(huì)鼓樂(lè)齊鳴。假如在那一時(shí)辰打不開(kāi)，就會(huì)被認(rèn)為是不吉之兆，這個(gè)大廈就不能使用了。按計(jì)劃，大廈的門(mén)鎖將由徐帥開(kāi)啟，班夫人為首的全體內(nèi)閣成員都會(huì)到場(chǎng)。我們就隨徐帥去大廈實(shí)地觀察，發(fā)現(xiàn)那大廈的門(mén)鎖是一般家庭用的那種普通小鎖，位置也較低，需要彎腰才能對(duì)準(zhǔn)。要求年邁的徐帥在兩秒鐘內(nèi)在那個(gè)時(shí)辰開(kāi)啟門(mén)鎖，只能成功不能失敗，實(shí)在沒(méi)有把握。徐帥說(shuō)他練習(xí)幾遍，但大多數(shù)情況都未能一下開(kāi)啟。斯方的禮賓官急得不知如何是好。最后他們建議，為了保證大廈的吉利，采用一個(gè)變通的辦法，大門(mén)實(shí)際上由擔(dān)任徐帥翻譯的我來(lái)開(kāi)啟，但到時(shí)候徐帥的手壓在我手上，假裝是他開(kāi)鎖。中方禮賓官認(rèn)為這樣比較保險(xiǎn)。但是風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁到了我的頭上，我自然十分緊張，不過(guò)練習(xí)了幾遍，都打開(kāi)了，我就比較放心。
第二天早晨到達(dá)大廈時(shí)，班夫人率全體政府官員列隊(duì)參加典禮。身穿古代民族服裝———披草裙、戴頭飾的舞蹈隊(duì)和樂(lè)隊(duì)十分奇特。他們奏的樂(lè)器和擊的鼓有的也都是古代的，吹的是一種獸角。斯方禮賓官說(shuō)當(dāng)獸角吹響的那一時(shí)刻就是吉利時(shí)辰。我緊張地等待著。后來(lái)就在那號(hào)角吹響的一瞬間，徐帥突然對(duì)我說(shuō)：“我自己可以開(kāi)！”我還沒(méi)想清楚怎么回答時(shí)，徐帥已把事先插入鎖眼的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，大門(mén)及時(shí)地打開(kāi)了！觀禮者歡聲雷動(dòng)，共慶大廈順利開(kāi)啟，吉祥如意。我愣了好一會(huì)兒才恢復(fù)過(guò)來(lái)，再看徐帥，卻鎮(zhèn)定自若，似乎一切都很正常。老人家畢竟是身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士，我想他必不愿被一把小小的鎖難倒！
值得做朋友的老布什總統(tǒng)
最后我應(yīng)當(dāng)提及的也許是美國(guó)的老布什總統(tǒng)。他是那種有平民心態(tài)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。如果不是因?yàn)樗砭痈呶唬覀円苍S可以成為朋友。與老布什的首次見(jiàn)面是在1971年11月的聯(lián)合國(guó)。當(dāng)時(shí)他是美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使。由于美國(guó)政府那一年還堅(jiān)持反對(duì)中國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，老布什的任務(wù)是說(shuō)服昔日支持美國(guó)投反對(duì)票的國(guó)家繼續(xù)投反對(duì)票。但由于基辛格的訪華以及尼克松宣布將要訪華，美國(guó)在中國(guó)問(wèn)題上的聯(lián)盟開(kāi)始動(dòng)搖。布什勉為其難，也不能挽回局面，1971年10月25日聯(lián)大以76票贊成、35票反對(duì)、17票棄權(quán)通過(guò)恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位。11月11日，喬冠華率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)到達(dá)聯(lián)合國(guó)，此時(shí)的布什大使有點(diǎn)尷尬。但是他與喬冠華總是要見(jiàn)面的。于是布什大使設(shè)計(jì)了一次“巧遇”。正當(dāng)喬冠華一行乘滾梯從底層到達(dá)聯(lián)大會(huì)場(chǎng)那一層，即將跨出滾梯時(shí)，布什大使“剛巧”從右邊咖啡廳那邊走過(guò)滾梯，兩人“不期而遇”，友好地握手打招呼，解決了第一次會(huì)面的問(wèn)題。后來(lái)，因?yàn)橹忻离p方在印巴問(wèn)題上立場(chǎng)一致，因此在此后的一個(gè)月中，喬冠華與布什在聯(lián)合國(guó)內(nèi)很配合。
兩年后，布什接替布魯斯就任美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任。喬冠華那時(shí)是主管美國(guó)事務(wù)的副部長(zhǎng)，他們中間常有來(lái)往。布什在北京時(shí)就喜歡與夫人騎自行車(chē)出去逛街。我隨冠華到他官邸做客時(shí)，他們總要講起他們?cè)诒本┑乃?jiàn)所聞，許多地方是我們都沒(méi)有到過(guò)的。我覺(jué)得布什夫婦有一種平民心態(tài)，喜歡到生活中去，到老百姓中去。
再后來(lái)，滄海桑田，世事難料。喬冠華被整下臺(tái)，有人故意延誤他的癌癥治療，致使他于1983年9月逝世。而1989年，當(dāng)年的布什大使已競(jìng)選成功，進(jìn)入白宮成為美國(guó)總統(tǒng)。本來(lái)在一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)與一個(gè)已經(jīng)退出政治活動(dòng)，退出外交生涯的我中間已沒(méi)有任何必然的聯(lián)系。但就在布什就任總統(tǒng)不久后的一天，女兒妞妞從紐約打來(lái)電話，那時(shí)她已在紐約工作。妞妞說(shuō)她突然接到白宮電話，說(shuō)布什總統(tǒng)說(shuō)，我是他的老朋友，希望了解我的近況，并通過(guò)妞妞邀請(qǐng)我去白宮做客。這使我頗受感動(dòng)。在飽嘗人間冷漠、心酸之后,一個(gè)只是工作上有過(guò)關(guān)系的外國(guó)人，一個(gè)美國(guó)的在位總統(tǒng)尚能想到十多年前曾經(jīng)交往過(guò)的一個(gè)中國(guó)外交官，視之為朋友，這是很難得的。
大約一年后的1990年春天，我到美國(guó)時(shí)去了華盛頓，和女兒妞妞一起拜訪了布什總統(tǒng)。他和芭芭拉熱情地請(qǐng)我們到他的白宮二樓的金色會(huì)客室，這是他會(huì)見(jiàn)私人朋友的地方。我們追憶起昔日的時(shí)光，布什總統(tǒng)對(duì)在中國(guó)度過(guò)的歲月印象很深。那是一次輕松的朋友式的會(huì)見(jiàn)，我想假如布什不是貴為美國(guó)總統(tǒng)，他可以是一個(gè)很可以交往的朋友。只是總統(tǒng)的地位包含了太多的政治，所以從此之后，我沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)老布什。
三十年的時(shí)光竟是彈指一揮間，當(dāng)年的風(fēng)流人物有的已經(jīng)作古，有的命運(yùn)悲慘，有的卻還活躍在國(guó)際舞臺(tái)上。但不管各自命運(yùn)如何，那都是一頁(yè)翻過(guò)去的歷史，一些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，歲月不留情，“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！”
[來(lái)源：廣州日?qǐng)?bào)、原摘自《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》章含之著/文匯出版社2003年10月版]
