為見毛主席，“鐵蝴蝶”淚沾手帕
在我外交生涯中所遇到的最富色彩的人物恐怕是菲律賓總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達(dá)·馬科斯，人稱“鐵蝴蝶”。1974年，伊梅爾達(dá)來華訪問，為其丈夫馬科斯總統(tǒng)的訪問作準(zhǔn)備。那時，毛澤東主席不在北京。在見過周總理等人后，李先念副總理會見她，并正式告訴她由于毛主席不在北京，這次就不見她了。我從未見過一位元首的夫人如此充分地利用她女人的優(yōu)勢作為外交手腕。當(dāng)時我是翻譯，坐在伊梅爾達(dá)和李副總理后面。夫人先是表示非常失望和難過，希望中方重新考慮。李副總理又一次說明并非毛主席不愿見她，而是確實不在北京，請她諒解。此時，伊梅爾達(dá)沉默了幾秒鐘，隨即取出一方手帕，開始擦眼睛，繼而聽到她細(xì)微的抽泣，接著把她抹眼淚的手帕輕輕地拋到茶幾的李副總理一邊，不再說話，也不告辭。李副總理望著面前那方手帕，不知是不予理睬還是應(yīng)當(dāng)撿起來還給她。最后，伊梅爾達(dá)成功了，李副總理答應(yīng)她再考慮毛主席會見的可能性。伊梅爾達(dá)此時破涕為笑，熱烈握手后告辭。她知道已勝券在握。最后，毛主席雖然眼疾很重，但還是同意會見她，我們用專機把馬科斯夫人送到武漢會見毛主席，使她如愿以償。
第二年，馬科斯總統(tǒng)訪華，伊梅爾達(dá)出盡風(fēng)頭，也極其奢華。訪問結(jié)束前的告別宴會是任何來訪的國家元首都未曾做過的。伊梅爾達(dá)的菲律賓民族服裝十分高貴、典雅，她也很懂色彩的協(xié)調(diào)，那晚，她那襲淡紅色底繡各色淺花的蝴蝶裝的確傾倒了許多賓客。雖然那時的中國領(lǐng)導(dǎo)一般都很嚴(yán)肅，但不少人也禁不住對她說：“夫人，您今晚真漂亮！”我在伊梅爾達(dá)那一桌任翻譯，領(lǐng)教了她那女人外交的手腕。她向她旁邊的外交部副部長韓念龍推薦一種菲律賓冷菜，味道類似我們的泡菜。韓部長嘗了一口，禮貌地說：“很好，又甜，又酸，還有點辣�！币撩窢栠_(dá)微微一笑，回答說：“是�。【拖裎覀兣艘粯�！”老外交家韓念龍可能從未遇到過這種對話，一時很窘迫，不知如何對答。伊梅爾達(dá)的外交手段看來是專門針對男性的！
命運最悲慘的布托總統(tǒng)
在我所接觸的元首中，命運最悲慘的，除了尼泊爾國王和王后外，就是巴基斯坦的總統(tǒng)布托。他是中國真正的老朋友，無論在位或在野，他始終與中國友好，曾經(jīng)許多次訪問中國，我也曾隨中國政府的代表團(tuán)多次訪問巴基斯坦，與布托會談。布托是個十分能干的南亞政治家。他口才極好，在1971年印巴戰(zhàn)爭期間，他受命于危急之時，赴聯(lián)合國安理會控訴前蘇聯(lián)支持下的印度對東巴的入侵，贏得了國際社會的同情。雖然東巴陷落，巴基斯坦被肢解，但布托的氣節(jié)和慷慨陳辭使他雖敗猶榮。但這位在政治舞臺上身經(jīng)百戰(zhàn)的外交家、總統(tǒng)，最后卻被發(fā)動政變的齊亞·哈克將軍投入監(jiān)獄并不顧國際上眾多國家領(lǐng)導(dǎo)人的求情最后處以絞刑！因為他是我見過次數(shù)最多的首腦，當(dāng)他被最后處決的消息傳來時，我真是很難過，想起了與布托的許多次見面。
也許，這世界上真有一種因果報應(yīng)。布托被處絞刑若干年后，齊亞·哈克也在一次飛機爆炸中被暗害身亡。
脾氣最古怪的國家元首
在我從事外事翻譯所遇到的眾多國家元首中，脾氣最古怪的大概算特立尼達(dá)和多巴哥的總統(tǒng)威廉姆斯。他同周總理會談時，一口氣講了10多分鐘，不停下來讓我翻譯。我們那時的口譯都不會速記，因此總統(tǒng)滔滔不絕地講，我的簡單記錄有好幾張紙，心里很緊張，怕回過頭來記不住。周總理看出我的緊張，打斷威廉姆斯總統(tǒng)說：“總統(tǒng)閣下，我是否可請你稍停片刻，讓我們的譯員翻譯？”誰知對方說“我沒有被中途打斷的習(xí)慣！”接著又往下講，整整講了大約半個小時，真把我急得渾身冒汗。旁邊參加會談的同志也都為我擔(dān)心。幸虧那時年輕，記憶力強，基本都譯全了。總統(tǒng)贊許地說：“她做得不錯嘛！”
這位總統(tǒng)真是脾氣古怪，我們陪同他訪問上海時，他本來是要去赴一個晚宴的。但當(dāng)車隊路過一條大街，他看到路旁敞開式的小飯鋪時，堅決要求停車，他要到路旁小鋪去吃飯。我們的禮賓官不論如何勸他都不行，最后只得依他，急匆匆到這小店作些安全檢查，就讓總統(tǒng)進(jìn)去了。進(jìn)去后，他又不肯單獨一桌，非要和就餐的老百姓并桌，弄得我們接待人員狼狽不堪，都說這真是一個怪老頭！
注重時辰吉利的斯里蘭卡總理
而斯里蘭卡的總理班達(dá)拉奈克夫人卻是完全不同的女性。她在丈夫班達(dá)拉奈克總理遭暗殺之后，毅然走出家庭，肩負(fù)起繼承丈夫遺志、領(lǐng)導(dǎo)國家的重任。但是，她始終保持著一種賢妻良母的形象，端莊、大方、謙遜。
由于佛教的傳統(tǒng)，斯里蘭卡十分注重時辰的吉利。我們到達(dá)后，斯方的禮賓官一再強調(diào)大廈的大門必須在某一時辰打開，那時會鼓樂齊鳴。假如在那一時辰打不開，就會被認(rèn)為是不吉之兆，這個大廈就不能使用了。按計劃，大廈的門鎖將由徐帥開啟，班夫人為首的全體內(nèi)閣成員都會到場。我們就隨徐帥去大廈實地觀察，發(fā)現(xiàn)那大廈的門鎖是一般家庭用的那種普通小鎖，位置也較低，需要彎腰才能對準(zhǔn)。要求年邁的徐帥在兩秒鐘內(nèi)在那個時辰開啟門鎖，只能成功不能失敗，實在沒有把握。徐帥說他練習(xí)幾遍，但大多數(shù)情況都未能一下開啟。斯方的禮賓官急得不知如何是好。最后他們建議，為了保證大廈的吉利，采用一個變通的辦法，大門實際上由擔(dān)任徐帥翻譯的我來開啟，但到時候徐帥的手壓在我手上，假裝是他開鎖。中方禮賓官認(rèn)為這樣比較保險。但是風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁到了我的頭上，我自然十分緊張，不過練習(xí)了幾遍，都打開了，我就比較放心。
第二天早晨到達(dá)大廈時，班夫人率全體政府官員列隊參加典禮。身穿古代民族服裝———披草裙、戴頭飾的舞蹈隊和樂隊十分奇特。他們奏的樂器和擊的鼓有的也都是古代的，吹的是一種獸角。斯方禮賓官說當(dāng)獸角吹響的那一時刻就是吉利時辰。我緊張地等待著。后來就在那號角吹響的一瞬間，徐帥突然對我說：“我自己可以開！”我還沒想清楚怎么回答時，徐帥已把事先插入鎖眼的鑰匙轉(zhuǎn)動，大門及時地打開了！觀禮者歡聲雷動，共慶大廈順利開啟，吉祥如意。我愣了好一會兒才恢復(fù)過來，再看徐帥，卻鎮(zhèn)定自若，似乎一切都很正常。老人家畢竟是身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士，我想他必不愿被一把小小的鎖難倒！
值得做朋友的老布什總統(tǒng)
最后我應(yīng)當(dāng)提及的也許是美國的老布什總統(tǒng)。他是那種有平民心態(tài)的國家領(lǐng)導(dǎo)人。如果不是因為他身居高位，我們也許可以成為朋友。與老布什的首次見面是在1971年11月的聯(lián)合國。當(dāng)時他是美國駐聯(lián)合國大使。由于美國政府那一年還堅持反對中國進(jìn)入聯(lián)合國，老布什的任務(wù)是說服昔日支持美國投反對票的國家繼續(xù)投反對票。但由于基辛格的訪華以及尼克松宣布將要訪華，美國在中國問題上的聯(lián)盟開始動搖。布什勉為其難，也不能挽回局面，1971年10月25日聯(lián)大以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)通過恢復(fù)中國在聯(lián)合國的席位。11月11日，喬冠華率領(lǐng)中國代表團(tuán)到達(dá)聯(lián)合國，此時的布什大使有點尷尬。但是他與喬冠華總是要見面的。于是布什大使設(shè)計了一次“巧遇”。正當(dāng)喬冠華一行乘滾梯從底層到達(dá)聯(lián)大會場那一層，即將跨出滾梯時，布什大使“剛巧”從右邊咖啡廳那邊走過滾梯，兩人“不期而遇”，友好地握手打招呼，解決了第一次會面的問題。后來，因為中美雙方在印巴問題上立場一致，因此在此后的一個月中，喬冠華與布什在聯(lián)合國內(nèi)很配合。
兩年后，布什接替布魯斯就任美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任。喬冠華那時是主管美國事務(wù)的副部長，他們中間常有來往。布什在北京時就喜歡與夫人騎自行車出去逛街。我隨冠華到他官邸做客時，他們總要講起他們在北京的所見所聞，許多地方是我們都沒有到過的。我覺得布什夫婦有一種平民心態(tài)，喜歡到生活中去，到老百姓中去。
再后來，滄海桑田，世事難料。喬冠華被整下臺，有人故意延誤他的癌癥治療，致使他于1983年9月逝世。而1989年，當(dāng)年的布什大使已競選成功，進(jìn)入白宮成為美國總統(tǒng)。本來在一個美國總統(tǒng)與一個已經(jīng)退出政治活動，退出外交生涯的我中間已沒有任何必然的聯(lián)系。但就在布什就任總統(tǒng)不久后的一天，女兒妞妞從紐約打來電話，那時她已在紐約工作。妞妞說她突然接到白宮電話，說布什總統(tǒng)說，我是他的老朋友，希望了解我的近況，并通過妞妞邀請我去白宮做客。這使我頗受感動。在飽嘗人間冷漠、心酸之后,一個只是工作上有過關(guān)系的外國人，一個美國的在位總統(tǒng)尚能想到十多年前曾經(jīng)交往過的一個中國外交官，視之為朋友，這是很難得的。
大約一年后的1990年春天，我到美國時去了華盛頓，和女兒妞妞一起拜訪了布什總統(tǒng)。他和芭芭拉熱情地請我們到他的白宮二樓的金色會客室，這是他會見私人朋友的地方。我們追憶起昔日的時光，布什總統(tǒng)對在中國度過的歲月印象很深。那是一次輕松的朋友式的會見，我想假如布什不是貴為美國總統(tǒng)，他可以是一個很可以交往的朋友。只是總統(tǒng)的地位包含了太多的政治，所以從此之后，我沒有再見到過老布什。
三十年的時光竟是彈指一揮間，當(dāng)年的風(fēng)流人物有的已經(jīng)作古，有的命運悲慘，有的卻還活躍在國際舞臺上。但不管各自命運如何，那都是一頁翻過去的歷史，一些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，歲月不留情，“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！”
[來源：廣州日報、原摘自《跨過厚厚的大紅門》章含之著/文匯出版社2003年10月版]
