文／龔育之 韓鋼
人們期盼已久的《毛澤東傳(1949—1976)》，在紀念毛澤東同志誕辰110周年的時候終于出版了。它的前篇《毛澤東傳(1893—1949)》，是在紀念毛澤東同志逝世20周年的時候出版的；在這之后，又經(jīng)過7年的時間，中央文獻研究室的同志們完成了它的后篇(上下兩冊)。至此，一部完整的《毛澤東傳》面世。這是一件可喜可賀的事情。
《毛澤東傳(1949—1976)》(以下簡稱《毛傳后篇》)，寫的是新中國成立以后毛澤東同志的思想和活動，時間跨度是27年。該書的出版，又是在毛澤東同志逝世27年之后。這里剛好有兩個27年！
從兩個27年來看《毛傳后篇》，它的特點是什么呢？
第一個特點：科學性和政治性統(tǒng)一的指導方針，非常明確
寫傳記，是寫歷史，是寫傳主一生的歷史，寫歷史中的傳主的一生，寫傳主在歷史中的作用和影響。而歷史是一門科學，歷史科學的第一原則是忠實于歷史事實。
按照這樣的原則，寫這部《毛傳后篇》，就要如實地寫新中國成立以來毛澤東同志的所見、所聞、所思、所感、所寫、所說、所作、所為，并把這些擺到他所處的歷史環(huán)境中，他所處的歷史變化中，寫出其前因和由來，寫出其歷史的后果。就是說，需要跟隨傳主的步履，走過他這一生的后27年，不虛構，不夸張，不回避，不掩飾。實事求是，寫傳記的科學基礎就在這里。
歷史、后人、傳記作者對傳主的評價，是傳記中所不可缺少的，雖然這種評價可以展開地寫在傳記中，也可以隱約地含在傳記中。毛澤東同志是一個政治人物，是中國共產(chǎn)黨很長時期內(nèi)的最高領袖，對他的歷史評價是一個重大的政治問題。
這部《毛傳后篇》對毛澤東同志這27年及中華人民共和國這27年的歷史，努力按照事實來說話，大量運用材料來說話；同時對這27年的評價，又是努力遵循《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》的結論，遵循黨的十一屆三中全會以后黨的歷次全國代表大會對新中國成立以來歷史經(jīng)驗不斷深入總結的精神，按照鄧小平同志對新中國成立以來的歷史和毛澤東同志功過的評論，按照江澤民同志和胡錦濤同志的有關論述，并且參照了中央批準出版的《中國共產(chǎn)黨的七十年》和《中國共產(chǎn)黨簡史》的論述來進行的。
讀這部《毛傳后篇》，我們既跟隨毛澤東同志一同走過了他一生的后27年，又跟隨黨走過了重新評價毛澤東同志的這27年。從“兩個凡是”到實踐標準，從撥亂反正到改革開放，從確認中國社會主義還處在初級階段到確認社會主義還要搞市場經(jīng)濟，從形成鄧小平理論到提出“三個代表”重要思想，經(jīng)過27年的歷史沉淀和冷靜反思，全黨和全國人民對新中國成立以后在毛澤東同志領導下的27年的歷史，達到了毛澤東同志在世時不可能達到的新的認識高度。《毛傳后篇》努力體現(xiàn)了這個新的高度。這是《毛傳后篇》的第一個特點。
第二個特點：搜集和引用的第一手資料，特別豐富
首先是公開文獻的引用。黨的十一屆三中全會以后，陸續(xù)編輯出版了毛澤東同志的各種專題文集10余種(大都包含新中國成立以來部分)、《建國以來毛澤東文稿》13冊、《毛澤東文集》8卷(后3卷為建國以來的文章)。20多年來公布的文獻數(shù)量很大，成績斐然，但卷帙浩繁，不要說一般讀者，就是專門研究者也大都未能全讀。這部《毛傳后篇》充分引用已公布的文獻，把它們貫穿在對毛澤東同志這27年的敘述中，讀起來使人有強烈的實在感，并且時有新鮮感。
其次是內(nèi)部檔案的引用。這是中央文獻研究室的一大優(yōu)勢，《毛傳后篇》充分發(fā)揮了這個優(yōu)勢。書中引用大量未曾發(fā)表過的檔案，包括中央會議記錄、毛澤東同志在黨內(nèi)外各種場合講話的記錄和與各方面人員談話的記錄，還包括若干按體例應當編入《建國以來毛澤東文稿》而由于某種原因失收的文稿。這樣，就第一次披露了一些人們知之不詳或不曾知曉的史實，厘清了一些不確切的傳言，使該書具有同類書難以比擬的可靠性和權威性。毛澤東同志探索中國自己的建設社會主義道路的兩篇重要作品，一篇是《論十大關系》，作這篇報告事先聽取了國務院34個部門的匯報，《毛傳后篇》幾乎逐日披露了毛澤東同志聽取匯報時的談話和插話的記錄，人們可以從中看出“十大關系”思想形成的詳細過程；另一篇是《關于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，這篇講話是經(jīng)過多次修改才公開發(fā)表的，《毛傳后篇》根據(jù)原始檔案，逐次敘述毛澤東同志自己4次修改和7次征求意見后修改的情況，這個過程正好反映出毛澤東同志在反右前后的思想變化，為人們了解和研究整風反右的歷史提供了難得的資料。
再次是檔案之外資料的引用。歷史上發(fā)生的許多事情未必都有檔案記載，即使有記載也未必都囊括于檔案館中。1959年上廬山前，毛澤東同志從湖北回家鄉(xiāng)湖南韶山，王任重隨行，王的日記里記下了毛澤東同志一路同他的談話。毛澤東同志講了秦穆公用大將孟明伐鄭失敗，自己主動承擔責任，繼續(xù)重用孟明，后來在伐晉戰(zhàn)爭中得勝的故事；引用《史記》“國亂思良將，家貧思賢妻”的話，稱贊陳云對經(jīng)濟工作有研究，對沒有趁著上半年開人民代表大會的機會修改1958年公布的鋼、糧產(chǎn)量數(shù)字和1959年的生產(chǎn)指標，表示后悔�？此崎e談，卻反映出了毛澤東同志初步覺察“大躍進”問題以后的反思。這樣的談話，一般不會有正式記錄，有心的當事人寫了日記，成為今天追溯歷史的重要材料。同正式記錄比起來，日記還有一個特點，即不僅記錄談話的內(nèi)容，而且寫下場景、神態(tài)、心情，讓人感受到歷史的氛圍�！睹珎骱笃芬昧藯钌欣ト沼洠好珴蓶|同志得知毛岸英犧牲的消息，“長嘆了一聲之后，他說：犧牲的成千上萬，無法只顧及此一人。事已過去，不必說了。精神偉大，而實際的打擊則不�。∵@是沒有辦法的事。有下鄉(xiāng)休息之意�！绷攘葦�(shù)語，情景交融，語者的神情和聽者的心態(tài)兼?zhèn)�，令人慨嘆。
除了旁人的日記，還引用了旁人的回憶文字和訪談記錄。這類事后的回憶，準確性不如原始文字記載。但在沒有原始文字記載的情況下，事后的文字記載有它的獨特價值，史學界稱之為口述史料�！睹珎骱笃防玫目谑鍪妨希斒氯松矸莞鳟�，有中央領導人、部門或地方負責人、將領、親友、外國政要和名人、新聞記者，也有身邊的秘書、翻譯、醫(yī)生、護士、衛(wèi)士。他們的追憶，或者填補缺失原始文字記載的遺憾，或者充實一般史書僅有大局而少細節(jié)的不足。開國大典上毛澤東同志宣讀的公告是登了報紙的，但是，公告中的中央人民政府委員會全部委員的名單是根據(jù)張治中的提議臨時加上去的，這個情況卻很少有人知道。當時在場經(jīng)辦此事的記者的回憶文章，提供了這個很有意思的細節(jié)。中共中央書記處開會討論中國是否派志愿軍援助朝鮮的情況，大概是沒有會議記錄，《毛傳后篇》沒有公布什么檔案材料，主要利用彭德懷、聶榮臻的回憶和訪問楊尚昆的談話。毛澤東同志的機要秘書張玉鳳的未刊回憶，講到了毛澤東同志最后一年清明節(jié)前后的身體狀況，講到他多次說自己是“供展覽的偶像”，講到毛遠新、江青等人到毛澤東同志那里匯報和毛澤東同志的反應。比起人們已經(jīng)知道的情況，這些口述史料提供了更多的(有些是更關鍵的)歷史細節(jié)。
第三個特點：篇章的安排、內(nèi)容的剪裁，頗具匠心
作為黨和國家的最高領導人，毛澤東同志在新中國成立以后日理萬機，政治、經(jīng)濟、文化、外交、國防諸方面無不涉及，而且這段歷史進程又曲折起伏，錯綜復雜。對全書如何布局，看來編寫者很費斟酌�，F(xiàn)在的書稿，凡43章，不是年譜式地羅列雜陳，而是分段式地記敘大事，有疏有密，疏疏密密，密而不煩，疏而不漏，可謂頭緒清楚，線索分明。
毛傳同黨史、國史密不可分，許多史實既是黨史、國史的內(nèi)容，也是傳主的生平，而寫作的角度卻可以有所不同�？姑涝菄掖笫�、黨的大事，也是毛澤東同志的生平大事，該書是著重從毛澤東同志的視角寫的。出不出兵，中央領導層意見不一，毛澤東同志一開始也是左思右想，權衡利弊，煞費苦心。自己有了主意，仍然認真聽取各種不同意見，多次開會商量。用毛澤東同志后來對金日成的話說，“我們政治局總是定不了，這么一翻，那么一翻，這么一翻，那么一翻，嗯！最后還是決定了�！睕Q策之艱難、之民主，于此可見。如何對待富農(nóng)，是新中國成立以后土地改革中的一個新問題。毛澤東同志訪蘇時同斯大林交換過意見，又在黨內(nèi)廣泛征求各種意見，特別是聽取新解放區(qū)各地方負責人的意見，對不同地區(qū)解決問題的不同方案反復比較，即便中央全會通過土地法草案后，還是在黨內(nèi)外繼續(xù)征求意見，集思廣益，達成一致�！按筌S進”出了亂子，1958年秋冬毛澤東同志初步覺察，南下北上，席不暇暖，從地方、基層發(fā)現(xiàn)問題，尋找解決問題的智慧，算舊賬、下放基本核算單位這些問題，都是他從下面了解不同意見后，再提出解決問題的政策主張的。
有些史實在黨史、國史著作里可以簡略敘述，寫毛傳卻需要濃墨重彩。毛澤東同志第一次訪問蘇聯(lián)，因為這是他平生中第一次走出國門，又因為訪問經(jīng)歷很不尋常，也因為訪蘇成果意義重大，《毛傳后篇》用了整整一章的篇幅來寫這件事，簽訂《中蘇友好同盟互助條約》的曲折經(jīng)過寫得更為詳盡，尤其是引用當時毛澤東同志寫回來的機密信件并參照俄羅斯檔案中斯大林同毛澤東同志幾次會談的記錄以及俄方當事人當時的報告和事后的回憶，使得事情的真相更加清楚。1958年炮擊金門，決策和部署是毛澤東同志作出的，整個斗爭是在毛澤東同志直接領導下進行的，是政治、軍事、外交諸多方面斗爭藝術熔于一爐的范例。事情發(fā)生在“大躍進”中，但《毛傳后篇》沒有把它夾寫在“大躍進”的章節(jié)里，而是獨立成篇，這樣就可以用比較寬裕的篇幅來講述事情的來龍去脈，讀起來也清爽。
夾在某一主題的章節(jié)里寫其他事情的情形，《毛傳后篇》里也有。解放戰(zhàn)爭后期一些解放區(qū)就先后出版了不同版本的《毛選》，新中國成立前夕在西柏坡時黨中央就決定正式編輯經(jīng)作者審定的《毛選》。訪蘇時斯大林也向毛澤東同志提出了這個建議。因為新中國成立伊始內(nèi)外事務繁忙，《毛選》編輯工作一再推遲。直到抗美援朝第三次戰(zhàn)役勝利后，毛澤東同志才集中一段時間，在石家莊郊區(qū)的一所房子里，在幾位秘書的協(xié)助下，仔細完成了《毛選》的編輯和審定。1951年10月《毛選》第一卷出版，第一次印行即逾百萬�！睹珎骱笃吩凇翱姑涝眱烧碌那耙徽吕飳戇@件事，并沒有給人頭緒過多的印象，反倒看出運籌帷幄、指揮戰(zhàn)事之余，毛澤東同志緊張的工作節(jié)奏。在“糾‘左’的努力”兩章的后一章里，夾寫平定西藏上層反動集團叛亂的事情，也是一例。
《毛傳后篇》的體例安排頗費思量，內(nèi)容剪裁同樣很是講究，既有勾勒歷史大局的“寫意”，也有描述歷史細節(jié)的“工筆”。新中國第一部憲法，是毛澤東同志主持制定的，整個過程寫得非常詳細，其中有一個細節(jié)，過去人們沒有弄清楚。那就是毛澤東同志在中央人民政府委員會上關于憲法草案的講話，最后說了一段很深刻的話：“有人說，憲法草案中刪掉個別條文是因為由于有些人特別謙虛。不能這樣解釋。這不是謙虛，而是因為那樣寫不適當，不合理，不科學。在我們這樣的人民民主國家里，不應當寫那樣不適當?shù)臈l文。不是本來應當寫而因為謙虛才不寫�？茖W沒有什么謙虛不謙虛的問題。搞憲法是搞科學。我們除了科學以外，什么都不要相信，就是說，不要迷信。中國人也好，外國人也好，死人也好，活人也好，對的就是對的，不對的就是不對的，不然就叫做迷信。要破除迷信。不論古代的也好，現(xiàn)代的也好，正確的就信，不正確的就不信，不僅不信而且還要批評。這才是科學的態(tài)度�！边@段話是針對什么說的呢？刪掉的條文是什么樣的呢？這次《毛傳后篇》從檔案中查清楚了，原來刪去的條文是“中華人民共和國主席為國家之元首”。傅作義在中央人民政府委員會討論憲法草案時曾說：“在召集人會議上，大家一致同意寫上一條：中華人民共和國主席是國家元首�？墒潜幻飨ㄈチ恕５沁@并不能抹去億萬人民衷心的愛戴。愈謙遜愈偉大，愈偉大愈謙遜�！碑敃r大家公認要選毛澤東同志當中華人民共和國主席，所以傅認為刪去這條是因為毛澤東同志謙虛。毛澤東同志上面那段話，反映了人們當時對不同于資本主義國家的人民民主國家的政治體制的一種確定的認識。除了這類關乎大局的細節(jié)，書中還有許多反映毛澤東同志生活情趣的細節(jié)。還是舉起草憲法的例子吧。毛澤東同志主持起草憲法，住在景色宜人的杭州，緊張工作之余他最大的愛好就是登山，兩個多月幾乎走遍了西湖附近的大小山峰。身邊工作人員回憶：“毛主席爬山，有毅力，風雨無阻，堅持鍛煉，說得到就做得到，要改變他的主意很難。說今天下雨，不上山了。他說，去，帶上雨傘。說路滑，他說拄上竹棍�！边@是寫傳主的興致，更是寫傳主的性格，人物的形象躍然紙上。這樣的細節(jié)書里同樣不少，使全書具有了一種特別的閱讀魅力。
有了以上這樣三個特點，整個《毛傳后篇》，從史料的豐富到敘述的流暢、評價的審慎，可以說是迄今為止最全面地記敘毛澤東同志一生中最復雜而曲折的后27年的一部力作。當然，金無足赤，書無完書�！吨袊伯a(chǎn)黨的七十年》出版的時候，胡喬木寫了一篇題記，高度評價了這部書，又說：“有所取，必有所舍，有所詳，必有所略。但取舍詳略之際，考慮間有未周，在所不免。而知人論世之處，作者頗具匠心，究難悉當。”這幾句話，移用到評論《毛傳后篇》，同樣也是適當?shù)�。但是，無論如何，這是一部很花了功夫的力作。要研究毛澤東同志，就不能不讀它。對毛澤東同志的評論，人們盡可以見仁見智，然而，只要是本著嚴肅的態(tài)度進行研究，就不能繞過這本書、無視這本書，否則，對毛澤東同志的研究至少會是有缺陷的。
歷史人物的評價，往往聚訟百年、千年甚至更久。毛澤東同志逝世已經(jīng)27年。要說蓋棺不一定能論定，那么，經(jīng)過5年時間的考驗和全黨的討論，1981年黨的十一屆六中全會通過《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，在根本否定“文化大革命”和認識毛澤東同志晚年錯誤的基礎上，肯定了毛澤東同志作為中國共產(chǎn)黨和中國人民偉大領袖的歷史地位和毛澤東思想作為馬克思主義同中國革命和建設實踐相結合的科學成果的指導意義，從而應該說是論定了。這以后到現(xiàn)在又經(jīng)過了20多年，這20多年的實踐表明，盡管我們國家又發(fā)生了并且還在不斷發(fā)生巨大變化，歷史決議的基本結論是經(jīng)受住了歷史檢驗的。
既然如此，對毛澤東同志的認識和評價是不是就可以停留在原處，不再前進了呢？當然不是，不應該，也不可能。從那以后，黨在改革開放的不斷前進中不斷深入總結歷史經(jīng)驗和新鮮經(jīng)驗，繼續(xù)推動著對什么是社會主義、怎樣建設社會主義這個基本問題的認識的逐步深化，從而不能不繼續(xù)推動著對毛澤東同志的社會主義觀和社會主義探索的研究的逐步深化。在思想不斷解放的同時，人們的視野不斷開闊，人們的視角不斷更新，歷史的真相不斷澄清，歷史的檔案不斷解密，國內(nèi)外研究不斷交流，這些都不能不繼續(xù)推動對新中國成立以后27年歷史和毛澤東同志歷史的更加深入的研究。
現(xiàn)在這部《毛傳后篇》，是吸取這些年來理論和歷史研究的成果而產(chǎn)生出來的研究毛澤東同志生平和思想的一部新著作。不妨說，這本書為研究毛澤東同志提供了一個新起點。既然是起點，過程就沒有完結。毛澤東研究在中國、在世界已經(jīng)有了很長的歷史，從毛澤東同志逝世算起到2003年也已經(jīng)有27年，也許還要再研究和討論27年，甚至這個研究和討論將貫穿整個21世紀。毛澤東同志的歷史功績、理論開拓、實踐探索、獨立自主的民族精神、抗擊霸權的斗爭勇氣，都是中國共產(chǎn)黨和中華民族的寶貴財富，毛澤東同志在探索中的失誤所提供的歷史教訓也是我們的寶貴財富。這兩種財富都應深入了解和深刻記取。對毛澤東的研究還將不斷進行，不斷前進，與時俱進，與黨俱進。對毛澤東同志，可以也應該有不同視角、不同層次、不同側(cè)面的研究。這中間，會有認識上的差異，但只要是嚴肅的、認真的研究，差異是正常的，不僅不是研究的障礙，相反還是深化研究的動力。(來源：人民日報)
