新年前后，人們談論最多的是梁朝偉。繼《無間道3》北京造勢之后，梁朝偉再次搭乘“地下鐵”，與內地觀眾見面。當他穿一件桃紅色休閑毛衣亮相電影《地下鐵》首映式時，一身喜慶感染了在場很多人。梁朝偉溫文爾雅、娓娓而談，雖然由于時間關系不可能把話題盡情展開，但對他而言，還有另一種表達自我的方式——眼神。當他看著你的時候，故事就會不自覺地從眼神里涌出來。

　　還記得《重慶森林》、《東邪西毒》、《春光乍泄》、《花樣年華》、《無間道》……憑著在這些經典影片里的傳神演繹，梁朝偉摘得多個影帝桂冠。然而，沒有多少人知道，這位走紅的影帝曾經有過灰色的童年：“父母離異在我心里留下了陰影。最怕別人問起我家里的事。我從小就習慣把自己封閉起來，害怕去學校，害怕和小朋友溝通，變得越來越孤僻。那時的我不僅不會表達自己，人多時還會害怕……”談起這些，梁朝偉沒有表現出悲傷，而是帶著一種平靜與豁達。觀眾一定還記得，為他摘取戛納國際電影節最佳男演員獎的《花樣年華》中的“憂郁男人”，那藍調般迷人的表演，原以為他只是在作戲，卻不知他有生活的“根底”。

　　很多時候梁朝偉想躲開鏡頭，但又覺得自己“和電影分不開”。成為明星的同時也意味著失去某些東西：“做了明星，就成了公眾人物，會被記者拍攝，甚至是偷拍。生活方式也會改變，有時想和普通人一樣在某個夜晚乘地鐵環游城市，放松心情，卻怕被人認出而不敢去坐。”于是，梁朝偉將很多不能在外部世界實現的東西，隱藏并深埋在了內心世界。也正因為他善于在內心儲蓄，才使他能將影片人物的復雜情感詮釋得淋漓盡致。　　

　　提到梁朝偉，必然想起王家衛，他們是近乎完美的搭檔。迄今為止他們一共合作了五部電影：《阿飛正傳》、《重慶森林》、《東邪西毒》、《春光乍泄》和《花樣年華》。從《阿飛正傳》開始，王家衛在拍片時就沒有劇本，只有一個故事提綱及場景概括，人物角色是在拍攝過程中逐步塑造并站立起來的。梁朝偉說：“很少有導演像他這樣，不考慮拍攝費用，給我很多時間和空間，讓我從不同的角度去嘗試，最后找到最好的一個角度。”話雖這么說，但是很多觀眾一直在思索這樣一個問題：梁朝偉和王家衛，到底是誰成就了誰的輝煌？打個通俗的比喻，這其實是“雞生蛋，還是蛋生雞”之爭。王家衛給了梁朝偉空間和信任，而梁朝偉憑借不露痕跡的演技塑造了王家衛風格。只是，如果把梁朝偉換成別人，也許這種“風格”便會被觀眾忽視。

　　今后想嘗試做監制的梁朝偉，除了演戲，從《地下鐵》的劇本構思開始就積極參與，和導演等人一起討論、溝通。他說：“當演員很累，好多時候是被控制在導演和劇本手中，很被動。我以后可能會去做監制，從修改劇本、找演員做起，滿足感和成就感更大。但我不會去做導演，導演壓力太大了。”

　　培根說過：“幸運所生的德性是節制，厄運所生的德性是堅忍。”而梁朝偉的童年經歷絕非幸運。盡管無法斷言他擁有堅忍的品質，但他含蓄內斂的性格和沉穩憂郁的氣質，卻讓我們感受到了一種源于“堅忍”的力量，并外化為一種渾然天成的魅力。如果說很多演員的表演是在模仿，那么梁朝偉則是在創作。為什么他的眼神里有故事，因為他的內心曾經有痛楚。(來源：《北京日報》文/記者彭俐實習生李紅艷文)