除夕之夜，中國北京航天城。

　　當人們沉浸在除夕之夜辭舊迎新的歡樂中時，一場激烈的太空鏖戰正在這里靜悄悄地展開。

　　23時30分，走進寬敞、明亮的航天指揮控制中心現代化指控大廳，首先映入眼簾的是4塊面積為48平方米的巨幅液晶光閥大屏幕，中間合二為一的兩幅屏幕上清晰地顯示著世界版圖，一個耀眼的紅色小亮點拖著一條淡藍色的軌跡從世界屋脊———青藏高原上空掠過，正沿著黃河古道急切地靠近中國的版圖。這個紅色小亮點就是已經在太空正常運行了近百天的“神舟”五號飛船軌道艙。

　　2003年10月15日9時零分，“神舟”五號載人飛船從酒泉衛星發射中心載人航天發射場發射升空，在環繞地球運行了14圈飛臨南大西洋海域上空時，北京航天指揮控制中心對飛船及時、準確地發出返回指令。16日凌晨5時36分，返回艙與軌道艙進行了分離，返回艙順利地執行了返回指令，載著航天員楊利偉在內蒙古預定區域成功著陸。軌道艙繼續在太空按預定軌道運行，完成后續空間科學實驗。

　　擔負著“神舟”五號軌道艙長期管理任務的絕大部分是近幾年畢業的博士、碩士和學士，他們的平均年齡在30歲左右。在他們的嚴密組織和精確控制下，先后對“神舟”五號軌道艙進行了多次軌道維持和飛行模式轉換，累計對軌道艙注入數據300余幀，發出遙控指令1000余條，完成了在不同飛行控制模式下預定的各項有效載荷實驗。經過對“神舟”二、三、四號飛船軌道艙長期的跟蹤、控制與管理之后，他們已經掌握了對飛船軌道艙實施長期管理的一系列關鍵技術。今天晚上23時50分，他們將對“神舟”五號軌道艙實施第5次軌道維持。

　　在指揮調度臺前，中心主任席政正在組織技術人員監視著軌道艙的運行狀態，判斷分析各測控站傳來的數據，并根據不同情況，采取不同的應急預案，適時對軌道艙進行控制。“每次坐在這個位置上就像是上了戰場一樣，作為地面飛控人員，必須做到穩妥可靠、萬無一失。”這是他多年從事航天測控深切的感受。

　　23時45分，軌道艙飛臨測控站跟蹤測控弧段。這時，坐在操作控制臺前的飛管室主任劉俊澤一邊注視著大屏幕上不斷跳躍的數據，一邊檢查核對幾位技術人員的計算結果，隨時準備向在太空中運行的軌道艙發出控制指令。為了做好“神舟”五號軌道艙的長期管理，他已經在機房里度過了許多個不眠之夜。

　　23時50分，“注入數據發出！”，直接面對軌道艙“發號施令”的是飛管室副主任楊震。這是一位1997年畢業的研究生，在軌道艙的長期管理中積累了豐富經驗，每次對軌道艙發指令時，他都做到分秒不差、準確無誤。

　　在新年零時鐘聲敲響時，大廳里傳來了各測控站此起彼伏的報告聲：“數據注入成功，軌道艙運行正常！”

　　頓時，指控大廳里歡呼雀躍。(來源：科技日報 作者：唐文俊 于莘明)