著名詩(shī)人、作家臧克家因病于2004年2月5日晚8時(shí)35分在北京去世，享年99歲。為紀(jì)念這位詩(shī)壇大師，本網(wǎng)特意刊發(fā)2003年6月在中國(guó)文化報(bào)發(fā)表的一篇文章《臧克家：生活成就的詩(shī)人》。

　　文/余瑋

　　天將降大任于“詩(shī)”人

　　“文革”期間，文化部高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部、著名作家、藝術(shù)家及家屬6000余人的文化大軍，浩浩蕩蕩地來(lái)到鄂南咸寧向陽(yáng)湖這彈丸之地生息勞作，辛勤耕耘并接受“鍛煉”。1969年11月，臧克家與夫人鄭曼帶著13歲的小女兒鄭蘇伊下放到咸寧。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人所屬的中國(guó)作協(xié)被編在五連，在向陽(yáng)湖造田；夫人所在的單位人民出版社是十三連，在汀泗一帶挑沙、燒石灰窯；小女兒在縣城共產(chǎn)主義學(xué)校讀初中。荒涼的向陽(yáng)湖，那時(shí)一下子“收容”了數(shù)千名“五七”戰(zhàn)士，可以說(shuō)成了世界文明史上的一大文化景觀。他們與野鳥(niǎo)、獐子比鄰而居，改造思想，據(jù)說(shuō)能“脫胎換骨，改觀換魂”。臧克家一家分三處居住，只有過(guò)節(jié)才可聚會(huì)到一塊。

　　蓋房、開(kāi)荒、種地、喂豬、筑堤、犁田、插秧……什么都干，拿慣了筆桿子的手，不得不拿起鐵锨鋤頭，但是，臧克家沒(méi)有消沉、沒(méi)有絕望，從中品味到了幾多原汁原味的生活，鑄造了幾多堅(jiān)定的信念與理想。臧克家一向認(rèn)為：“我是鄉(xiāng)下人，生性愛(ài)鄉(xiāng)村�！钡搅宿r(nóng)村，更是如魚(yú)得水。在逆境中，臧克家捕捉靈感，發(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)之樂(lè)、人性之美，于田間錘字煉句，詩(shī)風(fēng)為之大變。

　　在“五七”干校向陽(yáng)湖駐地，臧克家“把筆桿換成鋤桿；把畫(huà)盤換成湖灘；把墨水換成糞水”，而“用另一種筆墨紙張，在這兒繪一幅豐收?qǐng)D畫(huà)”。真是“天將降大任于詩(shī)(斯)人也”。向陽(yáng)湖的生活，使詩(shī)人靈感如泉，詩(shī)潮奔涌而佳作紛呈。在他的筆下，向陽(yáng)湖“裊娜翠苗塘半滿，斜風(fēng)細(xì)雨助精神。”在這里，他真實(shí)記述了當(dāng)年的干校生活，看那一個(gè)個(gè)勞作的場(chǎng)景，“頭頂陽(yáng)光散白銀，田里黑泥沒(méi)腳趾，手上汗珠成串落，鐮刀底下拾黃金”；“春日育秧夏插秧，半年辛苦半年忙”。一首首樸實(shí)精練的詩(shī)，讓人撫摸到生活的真實(shí)。向陽(yáng)湖畔的體驗(yàn)給臧克家提供了回歸自然、回歸農(nóng)村的機(jī)會(huì)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)意外的收獲。

　　臧克家每當(dāng)回憶起那段時(shí)光，無(wú)不動(dòng)情：“我現(xiàn)在念及那段日子，心情總是難以平靜。”是的，歷史早已成為過(guò)去，但向陽(yáng)湖永遠(yuǎn)年輕，這些歷史的當(dāng)事人、見(jiàn)證人將與向陽(yáng)湖緊緊聯(lián)系在一塊。迄今，“世紀(jì)詩(shī)翁”臧克家已從事文學(xué)創(chuàng)作70余年，共出版詩(shī)歌、散文、評(píng)論、小說(shuō)等70余部，不少詩(shī)篇已成為中國(guó)新詩(shī)史上的經(jīng)典之作。每每談及個(gè)人的經(jīng)歷，臧克家思緒悠悠，總?cè)缡钦f(shuō)，“沒(méi)有當(dāng)年的生活，便沒(méi)有今天的我�！�

　　生活成就了詩(shī)人

　　臧克家從小生活在一個(gè)詩(shī)的王國(guó)，父親和祖父都好詩(shī)，家庭的文化氣氛很濃。父親參加反滿斗爭(zhēng)，從城墻上跌下后，在病床上側(cè)著身子躺了3年。臧克家常常聽(tīng)見(jiàn)父親在病房的炕上，用抖顫、纖細(xì)的感傷調(diào)子，吟誦他與一位號(hào)為“雙清居士”的同鄉(xiāng)共譜的詩(shī)句。

　　臧克家8歲的時(shí)候，生母便去世了。他的庶祖母出身貧寒，識(shí)字不多，但多才巧嘴，富有文藝天才。不但能給他講《聊齋》，說(shuō)《水滸》，話《西游記》，還講說(shuō)好多仙人和凡人戀愛(ài)之類的富有詩(shī)意的故事……“這些故事，常引出我的眼淚和美好的幻想。”臧克家永久也不能磨滅這些在心頭打上深深的印記。

　　這之后，他便進(jìn)了私塾，雖然《論語(yǔ)》背得滾瓜爛熟，但一丁點(diǎn)兒也不理解；還有什么《滕王閣序》、《醉翁亭記》、《過(guò)秦論》等等。一個(gè)不到10歲的孩子，哪里能理解這些大作的深意？倒是放學(xué)回家后家長(zhǎng)們教著念的古詩(shī)，引起了臧克家的興趣，什么《靜夜思》、《木蘭辭》啊，雖然歲月已過(guò)八九十年，但如今仍能倒背如流，可見(jiàn)其影響之深。“我小時(shí)候背了很多篇古典詩(shī)文，那時(shí)候我并不都很理解。后來(lái)，在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中，小時(shí)候背的這些東西，不知不覺(jué)就對(duì)我產(chǎn)生了影響�！�

　　如果說(shuō)臧克家的父輩在他還不能夠了解詩(shī)的涵義時(shí)，便以詩(shī)的氣氛鼓蕩了他萌動(dòng)的心，那么，他家的佃戶、遠(yuǎn)房親戚“六機(jī)匠”則是把他引入詩(shī)王國(guó)的領(lǐng)路人。六機(jī)匠雖是光棍一條，但才華獨(dú)秀，天生一個(gè)慧腦、一張巧嘴，說(shuō)起故事來(lái)令人陶醉。六機(jī)匠的小土屋里，總有小克家瘦小的身影。他就像是六機(jī)匠的影子，土炕上、燈光下、場(chǎng)院里、月光中，兩人形影相隨。二人與其說(shuō)是親戚，不如說(shuō)是朋友。六機(jī)匠很有講故事的天賦，每次趕集他都去聽(tīng)書(shū)，回來(lái)后常常把一個(gè)個(gè)故事情節(jié)夸張地、形象地、詩(shī)意地、活葉鮮枝地送到小克家的眼前，像是展開(kāi)一幅圖畫(huà)，印刻在他的腦子里�；貞涍^(guò)去，臧克家說(shuō)，“故事，就是六機(jī)匠的創(chuàng)作、詩(shī)的創(chuàng)作，聽(tīng)的人會(huì)被他領(lǐng)到一個(gè)詩(shī)的世界。我活了90多歲，中外小說(shuō)也讀了不少，但記憶最深、最能打動(dòng)我的，還是童年時(shí)聽(tīng)六機(jī)匠講的那些故事。”

　　1923年，在山東省立第一師范，臧克家開(kāi)始了自己的中學(xué)生活，接受到“五四”新文學(xué)思潮的影響。這時(shí)期，他讀的新詩(shī)很多，如饑似渴地吞咽下去，也寫(xiě)了不少詩(shī)作，“靈感”一動(dòng)聲色，他就在紙上“走筆”。1930年，國(guó)立青島大學(xué)入學(xué)考試成績(jī)發(fā)布，一位20多歲的考生數(shù)學(xué)為零分，作文也只寫(xiě)了三句雜感：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看成幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海�！卑凑f(shuō)，這位考生鐵定無(wú)法錄取。不過(guò)，他碰上了一位識(shí)貨的主考人，他就是文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多先生。聞先生從這三句雜感中發(fā)現(xiàn)了這位青年身上潛伏的才氣，一錘定音破格錄取了他。果不其然，這位青年沒(méi)有辜負(fù)聞先生的期望，很快就發(fā)表了一首又一首的新詩(shī)，并于1933年出版了轟動(dòng)一時(shí)的詩(shī)集《烙印》。這個(gè)青年就是后來(lái)譽(yù)滿詩(shī)壇的臧克家。

　　“要是在今天，我怕是無(wú)論如何都無(wú)法被錄取的。”臧老在戲說(shuō)自己的幸運(yùn)時(shí)，不由感嘆今天的高考模式化：“盡管模式化高考相對(duì)解決了社會(huì)公平問(wèn)題，但其缺陷則是解決不了個(gè)性的成長(zhǎng)需要。社會(huì)需要公平，但對(duì)某些特殊人才也需網(wǎng)開(kāi)一面。”

　　臧老至今，經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)新民主主義革命、社會(huì)主義革命及建設(shè)的全部過(guò)程，參過(guò)戰(zhàn)，做過(guò)隨軍記者，主編過(guò)雜志……這種生活境地、職業(yè)的變更，令詩(shī)人有了更豐富更鮮活的生活素材，正是這些，觸發(fā)了詩(shī)人的靈感。也正是這樣，他在詩(shī)中抒發(fā)了一個(gè)熱血詩(shī)人的沸騰之情。激情勃發(fā)的臧克家，由“農(nóng)民詩(shī)人”逐漸成為了“人民詩(shī)人”。在提及目前詩(shī)歌的窘境時(shí)，臧老指出：一是時(shí)代的快節(jié)奏令人們不得不用更多的時(shí)間為生計(jì)奔波，因而以凝聚力、意境為美的詩(shī)歌讓人缺少時(shí)間凝眸；二是現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)生活離得遠(yuǎn)了，“有一些詩(shī)人，整日陶醉在個(gè)人的小圈子里，淺唱低吟，抒發(fā)著個(gè)人的情緒。”“這樣的詩(shī)人，實(shí)際上是把自己繞進(jìn)了死胡同，也把讀者關(guān)在了新詩(shī)的大門外�！睍r(shí)代的變遷，臧老感慨良多，而對(duì)于后人的殷殷希望讓我們彌足感動(dòng)：“希望你們認(rèn)真學(xué)習(xí)前人的成就，誠(chéng)心尊重長(zhǎng)者。而學(xué)習(xí)、尊重、取法、借鑒，只是為了一個(gè)目的：超越他們�！�

　　2000年1月20日，在人民大會(huì)堂，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)授予“世紀(jì)詩(shī)翁”臧克家為“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)”。如此崇高的榮譽(yù)，中國(guó)詩(shī)歌界史無(wú)前例。

　　不老的詩(shī)心、童心與愛(ài)心

　　在詩(shī)人家中的客廳四壁，掛滿了師友們相贈(zèng)的書(shū)畫(huà)：茅盾、老舍、冰心、郭沫若、聞一多等的詩(shī)書(shū)，劉海粟大師的“壽”字條幅及吳作人的《金魚(yú)圖》……置身其中，宛若參觀一個(gè)小型名家翰墨精品展。筆者曾是一位跋涉在詩(shī)壇的文學(xué)愛(ài)好者，前些年先后兩次請(qǐng)臧老為本人兩部拙著題詞，恰恰那期間他病情嚴(yán)重，體弱神衰，無(wú)力執(zhí)筆，夫人鄭曼也每日陪床，十分苦悶。然而，病重的詩(shī)人雖無(wú)力題句，卻不忘囑夫人回復(fù)。這份情意，永遠(yuǎn)珍藏在我心底。對(duì)于年輕時(shí)就體弱多病，曾多次因病休學(xué)、長(zhǎng)期住院，甚至“摸過(guò)閻王鼻子”的人步入耄耋之年，成為老壽星，不可謂不是一個(gè)生命的奇跡。

　　其實(shí)，自稱“泥土的人”的“農(nóng)民詩(shī)人”臧克家，生活也散發(fā)著泥土的氣息，他不崇尚豪華，而崇尚簡(jiǎn)樸，穿不講究，吃更簡(jiǎn)單，生活無(wú)異于普通百姓�！按笏獯笫[兼大餅，故鄉(xiāng)風(fēng)味賽山珍”，這是先生的老友、作家姚雪垠先生筆下臧老的飲食習(xí)慣。這“小四樣”于老先生而言，勝過(guò)山珍海味。吃飯不講究色香味，但起居飲食必須有序守時(shí)。從不吃補(bǔ)品的他說(shuō)：“自家飯菜最養(yǎng)人，如果說(shuō)我的飲食有特殊之處，除了那‘老四樣’外，就是每天晚上要喝一碗粥——雜糧粥：大米、小米、紅豆、黑米各抓一把，夏天加綠豆，冬天加紅棗，美極了。

　　臧老的床頭高高地排放著一摞摞書(shū)刊，上面少不了他的圈圈點(diǎn)點(diǎn)或評(píng)論。他歷來(lái)嗜書(shū)如命，到老年卻自覺(jué)心里空虛，因此更以補(bǔ)課的心情拼命讀書(shū)。他讀的大多是古典作品，如古代散文、文論、古典詩(shī)詞歌賦等。他每天用于讀書(shū)的時(shí)間不少于全部活動(dòng)的1/3，常常在夜晚人靜時(shí)，躺在床上，伴著臺(tái)燈，陶醉于書(shū)海，閱到會(huì)心之處，他覺(jué)得燈光也為之燦然。他說(shuō)，這是自己一天中最舒心愜意，自得其樂(lè)的時(shí)候。孤燈夜讀，思接千載，名篇佳作，會(huì)心動(dòng)情，是他生活的又一大樂(lè)趣。他說(shuō)：“讀書(shū)不是為了研究學(xué)問(wèn)，只是為了增加知識(shí)與欣賞能力。”

　　他不僅讀，而且從未停止過(guò)寫(xiě)作，就是在病魔纏身、臥床不起的情況下仍不放下手中的筆。他把寫(xiě)作視為與病魔斗爭(zhēng)的一種手段，進(jìn)入九秩仍堅(jiān)持天天定時(shí)伏案工作。近年，他還出版了《臧克家古典詩(shī)文欣賞集》、《臧克家序跋選》、《放歌新歲月》，并主編了《毛主席詩(shī)詞鑒賞》等書(shū)籍。

　　在臧克家的心目中，感情這座天平上，友情的砝碼是重于親情的——他對(duì)朋友的一腔熱情像火一般熾烈。他說(shuō)：“朋友是我支撐感情世界的半壁江山。只可惜隨著年華的流逝，許多至誠(chéng)至信的老友紛紛離去。沒(méi)有比朋友的故去更牽動(dòng)我的情思了。”因此，這些年來(lái)，不知含淚伏案為朋友寫(xiě)下了多少悼詩(shī)悼文，時(shí)時(shí)一文未成，自己已是痛哭失聲，只好跑到衛(wèi)生間以冷水洗面�，F(xiàn)今，詩(shī)人臧克家戲稱自己“有口不能講話，有腳不能走路”，只好閉門謝客，安心在家養(yǎng)病。據(jù)他的女兒鄭蘇伊介紹，出于身體原因，臧老不能參加任何活動(dòng)；而且由于中氣不足，也不能多說(shuō)話。別人講話他根本聽(tīng)不見(jiàn)，只能趴在他耳朵上大聲地說(shuō)。臧老愛(ài)激動(dòng)，醫(yī)生就關(guān)照不讓他會(huì)客，否則一激動(dòng)血壓就上來(lái)了。

　　臧克家有幾大愛(ài)好，喜歡花卉、喂麻雀，愛(ài)收看新聞節(jié)目。他說(shuō)，花雖不語(yǔ)，但可賞心寧神；小生靈鳴唱不停，歡樂(lè)可愛(ài)；尤其是每天晚餐后，少不了一堂“必修課”，那便是看電視新聞節(jié)目。早些年，他尤愛(ài)看球賽直播，但近年因心臟不適應(yīng)激烈爭(zhēng)奪的場(chǎng)面只得忍痛割愛(ài)。詩(shī)人還有一個(gè)特別的愛(ài)好，那便是喜愛(ài)跟孩子在一塊。老先生已經(jīng)走過(guò)了98個(gè)春秋歷程，經(jīng)歷了世間滄桑，飽覽了人生百態(tài)，如今他依然童趣不失、笑聲爽朗。以前每次散步，小朋友見(jiàn)到了他，總是老遠(yuǎn)就“臧爺爺”得喊個(gè)不停。他們的臧爺爺也樂(lè)于與他們?cè)谝黄鹱矫圆鼗蛱呱嘲�，這時(shí)候，臧老也變成了“老天真”。當(dāng)小孩有什么不快的事時(shí)，也樂(lè)意哭著找臧爺爺說(shuō)個(gè)痛快。這時(shí)，臧老就邊哄小孩邊給他們些糖果吃。在孩子們中間，他成了“孩子王”，童心十足。他在散文《我和孩子》中寫(xiě)道：“我喜歡這許許多多的小朋友，自己好似變成了他們當(dāng)中的一人�！蓖瑫r(shí)，詩(shī)人甚為關(guān)心兒童事業(yè)的發(fā)展。在“希望工程”剛開(kāi)始啟動(dòng)時(shí)，他便長(zhǎng)期資助甘肅武威市失學(xué)女孩常清玉；一次，某地“希望工程”向他求字，他二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即寫(xiě)了“愛(ài)心如火”4個(gè)大字，表現(xiàn)出詩(shī)人的激情和愛(ài)心；中國(guó)少年兒童活動(dòng)中心破土動(dòng)工，他得知后無(wú)償捐獻(xiàn)自己剛收到的1萬(wàn)元稿酬……