文/張翼
吳冠中(1919——)當(dāng)代繪畫大師。江蘇宜興人。40年代在國立杭州藝專學(xué)繪畫，1946年去法國巴黎藝術(shù)學(xué)院公費(fèi)留學(xué)。在多年的繪畫藝術(shù)生涯中，歷經(jīng)坎坷，始終不放棄對藝術(shù)的追求，堅(jiān)持探索自己中西結(jié)合的藝術(shù)之路，創(chuàng)作了大量油畫、國畫作品，出版了數(shù)十種畫集，多次在國內(nèi)外舉辦畫展，多次獲獎(jiǎng)。
我對繪畫大師吳冠中先生可以說是如仰高山、心儀已久的。他是第一位在大英博物館舉辦個(gè)展的在世東方畫家，其作品在國際藝術(shù)品拍賣價(jià)格中創(chuàng)在世中國畫家之最。他的畫品人品無須我再多言。我在有幸得他親允前往拜訪他之時(shí)，頃刻產(chǎn)生了一個(gè)極強(qiáng)的愿望：定要用這寶貴機(jī)會探求這位藝術(shù)大師是如何承繼古今中外畫壇巨匠之所長而創(chuàng)造出神韻獨(dú)具的經(jīng)典畫作的。
而訪談一開始就大出我的意外，甚至是他的一語將我驚呆了：“中國可以沒有齊白石，但不能沒有魯迅！”他見我驚異的目光，便解釋般娓娓談起了魯迅：“如果沒有魯迅，我根本就不會從事藝術(shù)；沒有魯迅，根本就不會有今天的吳冠中！”“文學(xué)比繪畫更偉大，美術(shù)的極致力量比不上文學(xué)的極致力量。”他講起他所以后來選擇了美術(shù)，可以說是想學(xué)文學(xué)學(xué)不成的變種。他實(shí)際是在講魯迅的思想是如何沉淀為他的文化內(nèi)蘊(yùn)，魯迅的精神如何內(nèi)化為他的繪畫風(fēng)骨。他一直講魯迅是最偉大的，思想是最深邃的，是不可超越的。他講魯迅的雜文，講魯迅的《野草》，許多篇章他都背得滾瓜爛熟。漸漸地，我明白，他并無半點(diǎn)貶低繪畫和齊白石之意，而是強(qiáng)調(diào)一個(gè)畫家首先必須有境界，有思想，有襟懷。一個(gè)畫家也應(yīng)該是思想家，應(yīng)該有自己的哲學(xué)。他是倡導(dǎo)超越形而下的技藝層面，只重技巧只能是畫匠而不是畫家，或曰只會有小家子氣而不會有大氣魄，大胸懷，大抱負(fù)。他盛贊米開朗琪羅和達(dá)芬奇有思想。他盛贊石濤和中國歷代的畫論。他作畫之前必須煞費(fèi)心機(jī)想好標(biāo)題，終身嚴(yán)守此原則而不渝，就是要先有“文眼”，即思想和意蘊(yùn)須在筆先。
他至為尊崇魯迅，也對一切優(yōu)秀文學(xué)都情有獨(dú)鐘。年輕時(shí)曾專攻了四年法國文學(xué)，苦讀莫泊桑、福樓拜、巴爾扎克、雨果的原著，翻破了幾部法文字典。他主張每一個(gè)畫家至少應(yīng)該學(xué)好一門外文。
他的結(jié)發(fā)妻子是繪畫，他的終身情人是文學(xué)。曾有“婚姻是愛情的墳?zāi)埂币徽f流行。無論此說是否不經(jīng)，然婚后多載仍有戀愛的激情，對相處許久的妻子仍有情人的感覺者，這樣的結(jié)合必是美滿的姻緣。這樣的美滿歷來都是罕有而彌足珍貴的，吳冠中則一生游弋于這種美韻的長河之中，盡管也許同吳先生對真實(shí)婚戀的感受和述說小有差異。他從魯迅的《秋夜》的“在我的后院可以看見有兩棵樹，一株是棗樹，另一株也是棗樹”中找到別致的美感。他從福樓拜的《包法利夫人》中的“寂寞像蜘蛛網(wǎng)一樣布滿了房間”看到不可視的視覺化魅力。他從托爾斯泰的“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”的名句及魯迅對悲劇的論說提煉出悲劇具有極其獨(dú)特震撼力的美學(xué)思想。他的畫作《春如線》構(gòu)意源自《游園驚夢》的一句唱詞，《月如鉤》則取自李煜詞中之句。他就是這般孜孜不倦地將文學(xué)情人的美韻注入藝術(shù)妻子的心田，每每碧海生潮，才思洶涌，美滿育出藝術(shù)寧馨兒！
另一面，他又以畫眼看世界，用繪畫達(dá)致他認(rèn)為文學(xué)不易企及的領(lǐng)域。比如風(fēng)景，他說無論文學(xué)描繪多么傳神，總不如繪畫那般形象美切。故而他創(chuàng)作了大量風(fēng)景畫卻極少在他的文學(xué)作品中描摹風(fēng)景，也不贊賞文學(xué)作品中大段寫景。他對繪畫這個(gè)糟糠之妻傾注了大量的愛。實(shí)際上他的繪畫與文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)合已達(dá)到難舍難分之境。文學(xué)引發(fā)了他繪畫未了的情，繪畫也傾訴了他文學(xué)難盡的愛。他至今仍以未能從事文學(xué)為大憾。故而愈近晚景，愈是才情噴發(fā)，竟至寫了上百萬字的文學(xué)作品及畫論。極自然地，他的文學(xué)作品如《漓江》《他與她》等，或如一幀淡逸悠遠(yuǎn)的山水，或如一幅宏博絢麗的油畫。他說：“我感覺以后我散文的讀者肯定比欣賞我的畫的人要多。我曾在一篇文章中說美盲要比文盲多”。足見不僅創(chuàng)作，即便讀畫也須具備豐饒的文化思想。蘇東坡稱譽(yù)王維的詩中有畫、畫中有詩。吳冠中則是現(xiàn)當(dāng)代中國畫家中“畫中有文，文中有畫”的文畫雙絕！他一面說他一輩子真正的愛情都獻(xiàn)給了藝術(shù)，一面說文學(xué)是他永遠(yuǎn)的情人(亦說私生子)，這兩者間的關(guān)系誰能分得清？
在送我出門時(shí)，太陽已落到西邊。他握著我的手說：“我的自傳已寫得差不多了。完成這件事就算交差了，哪天我不行了，就可以這么走了！”這話講得實(shí)在有些悲壯！我回望肩頭灑滿落日余輝的吳老，覺得很像他所寫的那個(gè)布袋和尚，他仍不顧年邁履艱，肩著布袋奮力前行。布袋裝著他的全部希望，裝著他一生的藝術(shù)和文學(xué)情緣。
來源：光明日報(bào)
