文／從玉華
北京少女作家春樹(shù)上了2月2日美國(guó)《時(shí)代》周刊亞洲版的封面，與韓寒、曾經(jīng)的黑客滿舟、搖滾樂(lè)手李揚(yáng)等4人被認(rèn)為是中國(guó)80年代后的代表，并與美國(guó)60年代“垮掉的一代”相提并論。文章以“l(fā)inglei”(另類)來(lái)稱呼他們，認(rèn)為他們是中國(guó)的新激進(jìn)分子。
“我們期冀著真正的自由，去我們想去的地方，做我們想做的工作，擁有我們想要的朋友”、“最初，我認(rèn)為我的生活沒(méi)有任何機(jī)會(huì)了，但后來(lái)我意識(shí)到另類需要成長(zhǎng)并融入社會(huì)。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角，變成另一種場(chǎng)合的人”，《時(shí)代》周刊引述著春樹(shù)和滿舟的話，論證作者的“另類說(shuō)”。
以身穿黑皮夾克、朋克元素十足的中國(guó)少女做封面，《時(shí)代》周刊很少為之，這是一種社會(huì)風(fēng)向標(biāo)？
北師大社會(huì)心理學(xué)博士宋振韶說(shuō)，社會(huì)風(fēng)向常常是媒體和社會(huì)互相影響的結(jié)果，就此事而言，也許是《時(shí)代》周刊擴(kuò)大了事實(shí)的本相。
不以為然的人認(rèn)為：這是西方記者一貫的邏輯，叛逆的，非主流的，與官方傳統(tǒng)相對(duì)抗的，他們就會(huì)認(rèn)為是好的。
不管是誰(shuí)的邏輯，西方人手里拿什么樣的尺子，“80后”內(nèi)心的吶喊，自我生存的表達(dá)還是讓人為之側(cè)目。
春樹(shù)，2000年從北京某高中輟學(xué)，開(kāi)始自由寫(xiě)作。熱愛(ài)搖滾，熱愛(ài)朋克精神，熱愛(ài)詩(shī)歌，熱愛(ài)小說(shuō)，熱愛(ài)魯迅。曾在“高地音樂(lè)網(wǎng)”為捍衛(wèi)詩(shī)歌的榮譽(yù)而與幾十人舌戰(zhàn)一周，曾經(jīng)在北師大的詩(shī)歌朗誦會(huì)上怒斥眾多大學(xué)生和研究生，曾經(jīng)……已出版小說(shuō)：《北京娃娃》、《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》。
有人這樣描述著她：在聽(tīng)音樂(lè)和看電影時(shí)會(huì)哭，喜歡虛榮，還有一切虛幻的感覺(jué)，天天都涂香水，輕陷在柔軟如天鵝絨的床單上，顫抖。她喜歡名牌，喜歡被人愛(ài)，喜歡門(mén)口貼著五星或者更多星的賓館。
盡管春樹(shù)自我感覺(jué)文學(xué)就像一個(gè)造夢(mèng)工廠，可文化批評(píng)家朱大可認(rèn)為，他們只是一些被商業(yè)激素催熟的果子，只能反映市場(chǎng)繁榮，不是文學(xué)繁榮。
而宋振韶認(rèn)為，爭(zhēng)論是市場(chǎng)還是文學(xué)沒(méi)有意義。判斷其究竟給我們帶來(lái)什么信息，比判斷其是否屬于文學(xué)作品更有價(jià)值�？催@些作品，有助于了解這群少年的所思、所感。
立交橋、午夜飛行、放蕩不羈、PUNK、地下?lián)u滾……北京越來(lái)越像文化巴黎，茂密的水泥森林里，再奇異無(wú)比的人都能找到自己的同類。很多人擔(dān)憂的不單是春樹(shù)這個(gè)“北京娃娃”，而是涌流在都市各個(gè)角落的“北京娃娃”群落，他們形成了自己的亞文化圈。
有評(píng)論家這樣認(rèn)為：那里的人冬天都穿背心，當(dāng)然當(dāng)然，幾百個(gè)憤青撞來(lái)撞去，熱啊。在一些人心安理得過(guò)著安定團(tuán)結(jié)的美好生活的時(shí)候，另一些人在開(kāi)心樂(lè)園之類的地方互相安慰，憤怒、歡樂(lè)、放縱、迷惘地度過(guò)著青春，建立地下文化，形成亞社會(huì)和秘密的感情方式。在這里，北京娃娃們默契地相遇、笑著打招呼、在人群里擠進(jìn)擠出、喝三塊錢(qián)以下的啤酒，最后作鳥(niǎo)獸散或者找個(gè)地方茍且一下。
有人直言：“80后”提法荒唐，80只是一個(gè)時(shí)間刻度，應(yīng)該正視的不單是“春樹(shù)現(xiàn)象”，而是“青春現(xiàn)象”。楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》是在上世紀(jì)60年代、《香港制造》是在90年代、《關(guān)于莉莉周的一切》是新千年以后，這里面的青春殘酷并沒(méi)有因?yàn)槟甏母娑淖儭?/p>
“80后”是流淌著“一種令人恐怖的血液”的青少年，他們的青春充滿著殘酷和掙扎。什么是健康積極的青春？穿上道德外衣的青春才是？為什么這群孩子孤獨(dú)、困惑，會(huì)患肌膚饑渴癥，神經(jīng)質(zhì)擴(kuò)張起來(lái)無(wú)法自愈，甚至依賴暴力？
宋振韶說(shuō)，少年的青春是否殘酷，應(yīng)該問(wèn)少年人的感受。成人把自己的價(jià)值判斷和感受強(qiáng)加給青少年，不太公平。我從來(lái)不覺(jué)得如今的少年群體有多“另類”。人性的基本內(nèi)涵和心理需求不會(huì)因?yàn)橥獗砗托袨榈膫�(gè)性化而發(fā)生變化，北京娃娃們也不例外。如果說(shuō)另類的話，只能說(shuō)明我們的社會(huì)對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)還不夠?qū)捜荨?/p>
被誤讀也高興
□：《中國(guó)青年報(bào)》記者林蔚
-：春樹(shù)
□：上了《時(shí)代》，有什么感受？
-：很高興。
□：但有報(bào)道說(shuō)你認(rèn)為被《時(shí)代》誤讀了。
-：是的，但我覺(jué)得能上《時(shí)代》還是很高興�！稌r(shí)代》讓更多的人知道了我，知道了我的小說(shuō)。我在臺(tái)灣的出版商，知道我上《時(shí)代》，立刻加印了我的書(shū)。這是很實(shí)際的。所以即便是被誤讀，我還是很高興。我不能得了便宜又賣(mài)乖。
□：你怎么看待你們這個(gè)被訪群體呢，你們被《時(shí)代》標(biāo)以了“另類”的標(biāo)簽。
-：我也不覺(jué)得我怎么另類了，可能他們比較難找到其他人吧，就把我們湊一起了。
□：但是你們成了80后的代表。
-：是呀。我今天看到有人在網(wǎng)上說(shuō)：突然之間春樹(shù)就成了我們這些80后的代表，太讓人不安了。我也很不安呢，我怎么就成他們的代表了，我還不樂(lè)意呢。
□：那你怎么看“80后”？
-：我覺(jué)得很復(fù)雜。我以前一直覺(jué)得80后是指寫(xiě)詩(shī)的那撥兒人，沒(méi)想到現(xiàn)在把1980年以后出生都叫作“80后”了。都挺好，但互相不了解啊。我就覺(jué)得我跟1989年出生的那些人距離很大。
□：那你怎么看你身邊的群體呢？
-：現(xiàn)在也沒(méi)什么群體了。我覺(jué)得我已經(jīng)超越了原來(lái)的那個(gè)搖滾圈，而他們呢，也不接納我了，覺(jué)得我虛偽什么的。
□：那會(huì)不會(huì)有孤獨(dú)感？
-：有，但沒(méi)有辦法，我覺(jué)得與其傻乎乎跟他們呆著，還不如自己一個(gè)人往前走吧。
□：聽(tīng)說(shuō)《時(shí)代》也采訪了你的男友李揚(yáng)。
-：我要特別聲明，李揚(yáng)是我的好友，不是男朋友。時(shí)代的原文就這么寫(xiě)，是媒體自己弄錯(cuò)了。這件事已經(jīng)讓我很煩了。
我只是比普通人執(zhí)著一點(diǎn)
□《中國(guó)青年報(bào)》記者林蔚
-韓寒
□：你駕車(chē)出行的情景出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊的開(kāi)頭，你對(duì)此有什么感受？
-：對(duì)此沒(méi)有感受。這類國(guó)外雜志對(duì)中國(guó)其實(shí)還不是很了解，相比之下，我更愿意上南方周末的開(kāi)頭，雖然他們老說(shuō)我不好。
□：你怎么解釋自己身上的“另類”？
-：我只是想做什么就做什么，比普通人執(zhí)著一點(diǎn)，也更懶一點(diǎn)，要做的事情都是真正喜歡的不得不做的事情。我不是很喜歡另類、叛逆，那只是一種表面的假裝與眾不同。而倘若大學(xué)畢業(yè)或者正在上學(xué)的人稱自己另類更是不可信的，無(wú)論他們穿成什么樣，因我相信一切真正此類的人，至少都是不希望被管束的。
□：你自稱并不“另類”，那你的傳統(tǒng)又表現(xiàn)在哪些方面？
-：傳統(tǒng)只是說(shuō)說(shuō)，但我想我至少會(huì)在30歲前結(jié)婚，并寧愿受其管束，現(xiàn)世安穩(wěn)，這已夠傳統(tǒng)。
□：距離從松江二中退學(xué)已經(jīng)過(guò)了一些年頭，走出學(xué)校后你經(jīng)歷了哪些改變？
-：改變自然有，至少現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)GUCCI，也知道PRADA不是熊貓牌。但這些都是很自然，內(nèi)心并無(wú)太大改變，只是可能更加低調(diào)。
□：寫(xiě)作在你目前的生活中處于什么位置？賽車(chē)是更要緊的部分？
-：我從小很喜歡賽車(chē)，也希望可以得到高級(jí)別比賽中的冠軍，賽車(chē)可以讓我更加投入。但我若在寫(xiě)作時(shí)，車(chē)隊(duì)告訴我讓我試新調(diào)教的車(chē)我一定會(huì)馬上去。
□：如何描述“80后一代”？你是其中的一分子嗎？
-：這樣的提法實(shí)在很愚蠢，因?yàn)?0年代和80年代沒(méi)有什么區(qū)別。若非要說(shuō)有80年代，我不得不是其中一分子，因?yàn)槲沂?982年生的，僅此而已。
□：想像過(guò)你的將來(lái)會(huì)是什么樣子？
-：我是一個(gè)很得過(guò)且過(guò)的人，當(dāng)然也有過(guò)考慮未來(lái)，但無(wú)需告訴你們。
