今年是農(nóng)歷甲申年。60年前，1944年3月19日，明朝滅亡紀(jì)念日，重慶《新華日?qǐng)?bào)》開始刊登郭沫若的《甲申三百年祭》(以下簡稱《甲申》)，從而激起一場軒然大波。六十一甲子，彈指一揮間。經(jīng)過時(shí)間的積淀，人們可以從中獲得新的啟迪。
史劇變?yōu)槭氛摗 ?
1944年初，正在緊張從事《十批判書》寫作的郭沫若，如何從對(duì)先秦思想家的評(píng)述突然轉(zhuǎn)入對(duì)明末李自成農(nóng)民起義的研究，有兩種不同的說法。
柳亞子在1944年3月撰寫的《紀(jì)念三百年前的甲申》一文的開頭述及此事：“今年一月三十一日，收到于懷兄(即喬冠華，當(dāng)時(shí)在《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》周刊工作。——引者注)同月十六日從渝都發(fā)出的一封信，說道：‘今年適值明亡三百年，我們打算紀(jì)念一下，沫若先生們都打算寫文章，昨天在郭先生家和一些朋友閑談，大家一致認(rèn)為你是南明史泰斗，紀(jì)念明亡，非你開炮不可。’這時(shí)候，我的神經(jīng)衰弱病還是很厲害，腦子像頑石一般，不能發(fā)生作用，只好很抱歉的還信謝絕了他。”有研究者據(jù)此認(rèn)為，這是臨陣換將，促成郭沫若取代柳亞子寫出了這篇史論。
郭沫若本人則在1945年5月撰寫的《十批判書·后記》中透露：在寫作《韓非子的批判》與《周代的農(nóng)事詩》的前后，“我以偶然的機(jī)會(huì)得以讀到清初的禁書《剿闖小史》的古抄本。明末農(nóng)民革命的史實(shí)以莫大的力量引起了我的注意。適逢這一年又是甲申年，是明朝滅亡的三百年紀(jì)念。我的史劇創(chuàng)作欲有些蠢動(dòng)了。我想把李巖和紅娘子搬上舞臺(tái)”。但是，人們讀到的是史論《甲申》而非史劇《李巖與紅娘子》。有研究者認(rèn)為，寫作《后記》時(shí)作者正處于國統(tǒng)區(qū)，不便將喬冠華代表中共組織撰寫紀(jì)念明亡三百周年的文章的真相明言。這種說法不合乎事實(shí)。柳亞子的文章道明了“真相”，并于當(dāng)年4月刊登在公開發(fā)行的《群眾》周刊上，因而是世人皆知的事實(shí)。
郭沫若并無未便明言的顧忌，想寫的也只是以李巖和紅娘子為主角的史劇。喬冠華致柳亞子信中所說的“沫若先生們都打算寫文章”，只是概而言之——文章也好，劇本也好，總之，為紀(jì)念明亡三百周年要寫點(diǎn)文字就是了。因此，由起初的創(chuàng)作歷史劇的欲望而變?yōu)檎撌雒魍黾袄钭猿善鹆x成敗的實(shí)際操作，合理的解釋是：柳亞子既因故無法撰寫史論，急黨所急的郭沫若便擔(dān)當(dāng)了這個(gè)重任。也正因此，郭沫若在很長一段時(shí)間里，對(duì)創(chuàng)作以李巖與紅娘子為主角的歷史劇情有獨(dú)鐘，念茲在茲。
那末喬冠華出面組織紀(jì)念明亡三百周年文章的背景又是什么呢？1943年初，鼓吹“一個(gè)主義，一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖”的法西斯主義的《中國之命運(yùn)》出版，內(nèi)中恰有“明朝的末年，政治腐敗，思想分歧，黨派傾軋，民心渙散，流寇橫行。三百年的明室，在李闖王張獻(xiàn)忠等流寇與滿族的旗兵，內(nèi)外交侵之下，竟以覆滅”等論述。當(dāng)年七八月間，中共中央“決定發(fā)動(dòng)宣傳反擊”，指示設(shè)在重慶的中共南方局在《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》周刊上“多登反法西斯主義文章，以開展思想斗爭”。素向以“黨喇叭”為職志的郭沫若，全力以赴撰寫史論便是合乎邏輯的選擇了。
激起軒然大波
《甲申三百年祭》是一篇近二萬字的史論，《新華日?qǐng)?bào)》連載四天。相隔僅一天，1944月24日，國民黨機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》即發(fā)表《糾正一種思想》的社論，抨擊《甲申》鼓吹“戰(zhàn)敗主義和亡國思想”，叫嚷要“共同糾正這種思想，毫不姑息，毫不放松”。4月13日，該報(bào)又發(fā)表社論《論責(zé)任心》，責(zé)難《甲申》“渲染著亡國的怨望和牢騷”，并阿Q式地攻擊所有以宋末、明末的歷史進(jìn)行愛國主義教育的文藝作品和史學(xué)論著。稍后，某出版社還搜集圍攻《甲申》的文章，編為《關(guān)于〈甲申三百年祭〉及其他》，揚(yáng)言“供防毒消毒之用”。
與郭沫若同一營壘的翦伯贊等知名學(xué)者則以《桃花扇底看南朝》、《明末的政治風(fēng)氣》等文與《甲申》相呼應(yīng)。柳亞子除撰文外還賦七律一首表示激賞：
陳跡煤山三百年，高文我佩鼎堂賢。
吠堯桀犬渾多事，喘月吳牛苦問天。
由檢師心終覆國，自成失計(jì)遂捐燕。
昌言張李如能拜，破虜恢遼指顧間。
《甲申》發(fā)表一個(gè)月后，4月18日，延安《解放日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載，并加長篇按語，指出：“郭先生根據(jù)確鑿的史實(shí)，分析了明朝滅亡的社會(huì)原因，把明思宗的統(tǒng)治與當(dāng)時(shí)農(nóng)民起義的主將李自成的始末作了對(duì)比的敘述和客觀的評(píng)論——還給他們一個(gè)本來面目。郭先生雖然推翻了流俗關(guān)于李自成的無知胡說，但是對(duì)于他的批評(píng)也是極嚴(yán)格的。”按語稱贊《甲申》“充滿了愛國愛民族的熱情”，“在科學(xué)地解說歷史”，“蚍蜉撼大樹只是增加了郭先生的文章的歷史價(jià)值而已”。
毛澤東除了在對(duì)延安高級(jí)干部的講話中肯定《甲申》的警世意義，更在這年11月致郭沫若的親筆信中慰勉有加：“你的史論、史劇有大益于中國人民，只嫌其少，不嫌其多，精神決不會(huì)白費(fèi)的，希望繼續(xù)努力。”
國共雙方均作出如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。這對(duì)郭沫若來說，似乎有點(diǎn)出乎意外。
“一切歷史都是當(dāng)代史”。有過“革命春秋”的郭沫若，誠然不僅是學(xué)術(shù)家。他的史學(xué)研究尤其是這篇多少有“遵命”成分的史論，自然不乏現(xiàn)實(shí)意義，但終究不是簡單的比附或影射。對(duì)此，柳亞子在《現(xiàn)在的中國會(huì)等于明季嗎？》一文中有一段切實(shí)的評(píng)論：“近來有人寫關(guān)于甲申三百年紀(jì)念的文章，對(duì)于自成略略有些持平之論便另外有人大驚小怪起來，說他在影射些什么什么。其實(shí)要是把李自成來影射某種集團(tuán)，或影射某種人物，那才是對(duì)于革命極大的侮辱呢。”對(duì)于國民黨的攻擊，郭沫若以“尷尬相是很可憫笑的”予以嘲諷。他在《甲申》發(fā)表一個(gè)月后致信美國費(fèi)正清博士，稱《甲申》“本是研究性質(zhì)的史學(xué)上的文字”，《中央日?qǐng)?bào)》的社論是“無理取鬧的攻擊”，“我只感覺著論客們太可憐了，竟已經(jīng)到了歇斯迭里的地步。”
對(duì)于中共及其領(lǐng)袖的褒揚(yáng)，郭沫若自然是心存感激，但出人意外的是，卻未能挾創(chuàng)作《屈原》、《虎符》等六部歷史劇的余興，乘“蠢動(dòng)”的創(chuàng)作欲，一鼓作氣完成反映李自成農(nóng)民起義成敗興衰的歷史劇。這是令人頗堪無味的。
重探初衷所在
激發(fā)郭沫若創(chuàng)作欲望的，是李巖和紅娘子參加李自成農(nóng)民起義運(yùn)動(dòng)的悲劇結(jié)局。細(xì)讀這篇二萬字的史論，不難看出作者論述的重心所在。作者對(duì)崇禎的“汲汲要譽(yù)”，李自成的為人本質(zhì)、事業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)，牛金星劉宗敏的迅速腐敗，固然有較為詳明的論述，但剖析的重點(diǎn)卻在李巖。作者以近乎三分之二的篇幅圍繞李巖的身世、經(jīng)歷、謀略及其悲劇命運(yùn)落墨。作者對(duì)李巖的至高評(píng)價(jià)，集中在這一句上，“有了他的入伙，明末的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)才走上了正軌”。李巖的悲劇結(jié)局，正是歷代農(nóng)民起義的規(guī)律性結(jié)局所決定的。《甲申》的結(jié)尾部分有這樣一段感慨深沉的論述：
大凡一位開國的雄略之主，在統(tǒng)治一固定了之后，便要屠戮功臣，這差不多是自漢以來每次改朝換代的公例。李自成的大順朝即使成功了(假使沒有外患，他必然是成功了的)，他的代表農(nóng)民利益的運(yùn)動(dòng)遲早也會(huì)變質(zhì)，而他必然也會(huì)做到漢高祖，明太祖的藏弓烹狗的“德政”，可以說是斷無例外。然而對(duì)于李巖們的誅戮卻也未免太早了。
《甲申》的結(jié)句是：
而李巖的悲劇是永遠(yuǎn)值得回味的。
郭沫若后來還在《關(guān)于李巖》、《歷史人物·序》等文字中一再表露他對(duì)李巖與紅娘子的偏愛，對(duì)李巖悲劇命運(yùn)的深切關(guān)注。
《中央日?qǐng)?bào)》主筆、《中日之命運(yùn)》的捉刀者陶希圣，攻擊郭沫若“以‘李公子’自命”。這自然是無稽之談。郭沫若斷不致如此愚妄，然而對(duì)李巖的悲劇命運(yùn)，確有心靈之交應(yīng)。
這就不難看出，《解放日?qǐng)?bào)》編者按對(duì)《甲申》的概括，雖言之有據(jù)，卻并不全面，甚至可以說有重要的缺漏。毛澤東側(cè)重于吸收“勝利時(shí)驕傲”的歷史教訓(xùn)，也是見仁見智，各有所取。對(duì)“驕傲”的種種表現(xiàn)及其產(chǎn)生的根源，雖也可作多重闡釋，但終究與作者的關(guān)注重心不盡一致。
縱然是接替柳亞子“開炮”的任務(wù)，在短短的一、二個(gè)月里寫出了這篇激起軒然大波的史論，但是當(dāng)初構(gòu)想《李巖與紅娘子》的史劇基因還是留存下來了。在史論發(fā)表之后，郭沫若表示“要用全力來實(shí)現(xiàn)”創(chuàng)作計(jì)劃，終因種種原由而未能如愿。
六十年間余波
《甲申》發(fā)表之后，延安將其列為整風(fēng)文獻(xiàn)，各解放區(qū)也紛紛翻印，出過多種版本的小冊(cè)子。
新中國成立之后，1954年3月，人民出版社出過由作者題寫書名的版本。怎樣的契機(jī)促成了它的出版，尚費(fèi)猜詳。不無巧合的是，這年2月，中共召開七屆四中全會(huì)，通過關(guān)于增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議。也正是以這次全會(huì)為發(fā)端，開始了對(duì)高崗饒漱石的揭露和批判。如果從吸取“勝利時(shí)驕傲”的歷史教訓(xùn)著眼，似乎倒不失為一種解釋。陳毅在這次全會(huì)后寫的一首詩中有這樣幾句：“九牛一毫莫自夸，驕傲自滿如翻車。歷覽古今多少事，成由謙遜敗由奢。”
時(shí)隔18年，“九一三事件”發(fā)生后不久，人民出版社于1972年2月又出了新的版本。封面不再是作者的題簽，代之以莊重的宋體。扉頁則是“文革”中十分時(shí)興的《毛主席語錄》，選用的是《中國革命與中國共產(chǎn)黨》一文中關(guān)于歷代農(nóng)民起義是歷史發(fā)展的動(dòng)力，但又總是成為地主和貴族改朝換代的工具這一段論述。《出版者說明》交代了再版的緣由：
偉大領(lǐng)袖毛主席一九四四年在《學(xué)習(xí)和時(shí)局》一文中曾指出：“我黨歷史上曾經(jīng)有過幾次表現(xiàn)了大的驕傲，都是吃了虧的。”“全黨同志對(duì)于這幾次驕傲，幾次錯(cuò)誤，都要引為鑒戒。”又說：我們印行這篇文章的目的，“也是叫同志們引為鑒戒，不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤。”
筆者清楚地記得，當(dāng)年確是將“九一三事件”稱做“文革”的“又一次偉大勝利”。
為這次再版，郭沫若“做了個(gè)別文字上的修改”。這自然無從反映作者斯時(shí)斯地的心境。倒是他和于立群生養(yǎng)的長子為我們提供了這樣一個(gè)令人深長思之的歷史細(xì)節(jié)：
……當(dāng)他看到文化界很多有學(xué)識(shí)而相知甚久的老朋友相繼成為批判對(duì)象，而像林彪、“四人幫”這些政治小丑卻扶搖直上，他內(nèi)心的哀苦是難以用語言形容的。他曾經(jīng)公開地講過，也不止一次地對(duì)我們說過：“我很后悔當(dāng)初沒有把李巖和紅娘子的故事寫成戲。”
《甲申三百年祭》問世已忽忽60年了。60年來，世事滄桑。筆者以為，對(duì)這篇曾經(jīng)激起軒然大波，后來一直作“勝利時(shí)驕傲”的鑒戒之解讀的史論，在經(jīng)過了60年的積淀之后，應(yīng)該從作者寫作的初衷及文本的整體把握上，作出新的解讀。
來源：中華讀書報(bào)、作者：馮錫剛
