文/周瑋
文學(xué)的邊緣化,已有些時(shí)日。對(duì)我們這樣一個(gè)有著豐厚文學(xué)傳統(tǒng)的國家,以往備受尊崇的作家,已今非昔比。據(jù)悉,如今暢銷作家的標(biāo)準(zhǔn),就是起印數(shù)一萬冊(cè)。若除以中國的人口基數(shù),這個(gè)數(shù)字自然小得可憐。
一急,就亂投醫(yī)。在市場化的旗號(hào)下,不惜斯文掃地。在炒作中被祭起的名號(hào)先后有“美女作家”“身體寫作”“美男作家”等等。近日出版的一部小說,封面上寫有“小才女終結(jié)文壇艷俗‘美女作家’秀,傾力打造摯美純愛小說”的字樣。言雖終結(jié),打的其實(shí)還是“美女作家”的標(biāo)牌。由是,我們看到了此類“策劃”已然技窮,文壇浮躁之風(fēng)依然熾烈。
美女與文學(xué),二者皆有故事。當(dāng)他們遇到一起,話題更是沒有窮盡。這層意思,本可作佐料,一待成了主菜,就失了滋味。
對(duì)于真正熱愛閱讀的人而言,關(guān)注的,是作品本身的魅力,是其中氤氳的思想和文字之美。與此相比,作家容貌的美丑實(shí)在沒什么太大關(guān)系。經(jīng)過前一階段對(duì)“美女”“身體”之論的商榷,這點(diǎn)已成定評(píng)。
避開最熱鬧的那陣子,現(xiàn)在再談起“美女作家”,或許更容易看清是非的輪廓。我們發(fā)現(xiàn),她們中有些雖稱為作家,實(shí)則有些勉強(qiáng)。她們表述的大都是一種意識(shí)或態(tài)度,而非對(duì)精神和生活本身的錘煉。煙霧、酒精、毒品、復(fù)雜的性關(guān)系,她們似乎沒什么不敢嘗試,但對(duì)文學(xué)精髓的把握,卻未同步。
天真、健康、夢想、純凈的愛情,80年代出生的“小才女”們以陽光的面貌出場,展示青春的另一種姿態(tài),并欲以此“終結(jié)文壇艷俗‘美女作家’秀”。從表面上看,這是對(duì)所謂“美女作家”們的一種反動(dòng),但細(xì)翻他們的作品,將會(huì)發(fā)現(xiàn),她們其實(shí)與“美女作家”共享著同一塊創(chuàng)作土壤———青春、網(wǎng)絡(luò)。
青春無辜,言說青春事,本是文學(xué)不衰的主題,也成就了無數(shù)經(jīng)典。但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,青春往往成為滿天綻放的煙花,絢爛,卻散漫無痕。如若僅為青春的宣泄,也無可厚非,但夾雜上利益的色彩,就不免有些混濁。
這些年輕作家多是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作起家,他們的創(chuàng)作也便有著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點(diǎn)。初始,他們的寫作非功利而自我,或許只是一種自我心理療法。有時(shí),隨便起一個(gè)名字,在網(wǎng)上任意游走、暢所欲言,個(gè)人世界是隱蔽的又是開放的,真實(shí)與虛假都那么理所當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)作品的不成熟由是而來。在如此土壤中生長,若不繼續(xù)辛勤勞作開掘更多屬于自己的營養(yǎng)之源,不論“美女作家”還是其他年輕作家,將很快踉蹌難行,更不要提“終結(jié)”之事。
“美女作家”選擇泥沙俱下,對(duì)自己污毀鞭撻;欲“終結(jié)‘美女作家’秀的‘小才女’”,似乎是要選擇純凈自身的表達(dá)。言說路徑雖然不同,一路上的“吹吹打打”卻是一樣熱鬧。唯愿才情能與炒作一齊飛揚(yáng),待塵埃落定,或有思想在時(shí)光中留駐。
來源:天津日?qǐng)?bào)