文/洪捷(香港大公報(bào))
有機(jī)會(huì)采訪查大俠，不索取他親筆簽名才怪。豈料查良鏞為記者們在他的著作內(nèi)親筆寫下“金庸”二字前，還加了“大公報(bào)同事乃小師妹也”、“乃小師弟也”親切幽默的字句，怎不教小記者喜出望外。然而，更為喜出望外、更大的收獲是，這位曾于《大公報(bào)》任職和開始創(chuàng)作武俠小說的報(bào)業(yè)前輩，在接受專訪時(shí)對后輩贈(zèng)上肺腑之言，并傳授了一招半式。
在武俠小說里創(chuàng)意縱橫的查良鏞，對新聞工作的態(tài)度與操守卻相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，要求真實(shí)報(bào)道不騙讀者。
現(xiàn)任浙江大學(xué)人文文學(xué)院院長的他語重心長地跟記者說：“我也常和新聞系的同學(xué)們討論，對新聞的要求是：報(bào)道中不可講假話。但講真話難，有些現(xiàn)實(shí)狀況不能不理，若遇上一些當(dāng)?shù)毓賳T貪污腐化，欺侮人民，卻又不能報(bào)道。我提議他們真話寫不得，假話也別寫，環(huán)境不許可報(bào)道真相，也別謊騙說這官員為人民服務(wù)，如何如何偉大。做人，要有自己的底線。”
查良鏞對于部分內(nèi)地記者接受商家紅封包，然后刊登新聞，認(rèn)為絕不可取，屬于人格卑鄙。他認(rèn)真地說，若是為了錢而那么卑鄙不要讀新聞系好了。新聞?dòng)浾弑３智甯撸艧o愧于讀者，看錢分上替人做新聞，等如貪污一樣。
對記者職業(yè)水平要求極高的查良鏞，呼吁業(yè)界抵制揭露別人私隱的報(bào)道：“我和許多香港記者說，下流的事不要做。他們覺得老板需要，讀者愛看。難道有人愛去妓院、舞廳，你也要到那兒去做事？市場需要『咸濕』小說，你也寫嗎？有人吸毒你也去販毒？不是有需要便得去滿足，人應(yīng)想想自己的人格，對社會(huì)有沒有貢獻(xiàn)，良心是否過得去。”
查大俠義正辭嚴(yán)的話語中蘊(yùn)含激動(dòng)。如果新聞不能騙人，那么武俠小說絕不能悶人了，小說家除了不需要武功高強(qiáng)之外，在學(xué)識(shí)修養(yǎng)方面，上至天文地理，下及人生百態(tài)，深則諸子哲學(xué)，淺則搞笑抵死，動(dòng)則招式百出，靜則寫情細(xì)膩，輕則兒女私情，重則國家興亡……簡直是能人所不能。
難怪查良鏞不得不承認(rèn)，武俠小說也許正逐步走向式微。“現(xiàn)在后生仔不會(huì)寫古代的事物，年輕人都不懂了，但若對歷史古人熟悉的，一般是年紀(jì)大的老實(shí)人，沒有那么思考活潑、異想天開，武俠小說的『胡鬧』故事想不出，就算想到也覺無聊而不愿寫呢。”
能將武俠情景描述得出神入化的查良鏞，一九九九年起擔(dān)任浙江大學(xué)人文文學(xué)院院長，并且成為博士生導(dǎo)師，每一、兩個(gè)月便要到杭州跑一趟。現(xiàn)時(shí)他帶三位博士生，兩位是文學(xué)，一位是歷史，都沒有涉及武俠小說領(lǐng)域。“我現(xiàn)在于浙江大學(xué)教書，和年輕人傾偈，蠻開心。”他說，武俠小說的寫作是沒得教。懂得講故事的人，可把好多精采內(nèi)容寫出來，不擅講故事的怎樣都學(xué)不好。就如有些人講笑話，講來講去也不好笑，沒得學(xué)。”
查良鏞堅(jiān)持原則的個(gè)性，反映在早前的一件小插曲上。隨著內(nèi)地掀起一片“少年出書”的熱潮，一名十二歲的山東小姑娘，也來寫武俠小說，更邀請查良鏞寫序及題書名，結(jié)果還是給查良鏞拒絕了。
“不行！武俠小說十二歲小女孩怎寫得出？寫詩比較短小，描寫一段感情還可以，寫小說不單止講技巧，還要懂人生呢。若講愛情，十二歲懂什么愛情，人生經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)也沒有，寫小說好長篇，小孩子不可能寫得出。寫文章要寫你懂的東西，這個(gè)社會(huì)那么復(fù)雜，許多欺騙人的事，小孩子怎分得出？”言詞之間令人聯(lián)想到他拒絕時(shí)的直截了當(dāng)。
現(xiàn)時(shí)北京大學(xué)、廣州中山大學(xué)、臺(tái)灣各大學(xué)皆設(shè)課程研究金庸小說，查良鏞倒很樂意在一些研討會(huì)或講座上與年輕人分享創(chuàng)作心得。但要他重新執(zhí)筆，再闖武俠小說新領(lǐng)域，查良鏞是堅(jiān)決不肯。現(xiàn)時(shí)他繼續(xù)修訂著作，間中看看自己的作品，也覺蠻享受的———發(fā)覺文字、情節(jié)有缺點(diǎn)，便作出修改，但人物、故事不會(huì)改變。查良鏞坦言寫作好辛苦，現(xiàn)階段也不需要什么突破了。記者眼看各式陳列于查良鏞辦公室大書柜里的武俠小說，想到金庸小說及其衍生產(chǎn)品如漫畫、計(jì)算機(jī)游戲等，一浪接一浪席卷全球華人世界，若是有世界級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)烘托，也許令查良鏞的寫作人生更臻完美。
原來，查良鏞曾于二○○○年由李國寶提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，許多國際知名教授也極力推薦，心水清的他卻預(yù)知不會(huì)得獎(jiǎng)。再提此事，查良鏞輕描淡寫地分析原因說：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我得不到的了。第一個(gè)原因，諾貝爾評審委員有政治偏見。第二，他們不鐘意講故事，愛講意識(shí)，講心理，所以一定不會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給我。那次李國寶先生提名，全世界文學(xué)教授向諾貝爾委員會(huì)推薦，后來選不上，也沒講理由。提名時(shí)也知沒有太大希望。評審委員都是大學(xué)教授，一般人鐘意的他們不鐘意，認(rèn)為不夠高級(jí)，《魔戒》、《哈利.波特》可能也永遠(yuǎn)得不到這獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)樘每矗腥ち恕？赡艿玫街Z貝爾獎(jiǎng)的話，我的小說也沒有人看了。”
查良鏞輕松自在的幽自己一默，健朗開懷的他，沒有長者的老氣橫秋，反見頑童的鬼馬本色。他認(rèn)為巴金先生是最應(yīng)得獎(jiǎng)的中國作家，巴金的文章不純以故事為主，還對中國社會(huì)的演變有深刻的思考，如今巴金年紀(jì)已是過百，應(yīng)快點(diǎn)頒發(fā)給他，否則便來不及了。正是識(shí)英雄重英雄，查良鏞并不執(zhí)著自己的成就，反而推薦另一位文學(xué)家，可見他的心胸開闊。
查良鏞告訴記者，如今已不戀棧名利權(quán)位，因受佛學(xué)熏陶甚深。當(dāng)初他開始學(xué)佛，是由于不服輸、好挑戰(zhàn)的個(gè)性。
“佛學(xué)好難懂，但我天性越是困難，越要了解為何這樣難，偏要想辦法去弄懂。結(jié)果發(fā)現(xiàn)佛經(jīng)由印度文翻譯而來，并且是唐、宋時(shí)期翻譯，文字已古，翻譯得不很正確，佛教又分各家各派，這一派與另一派所說不盡相同，甚至出現(xiàn)矛盾沖突之處。所以，后來我看英文佛經(jīng)，比較容易懂，因?yàn)橛⑽奈姆ńY(jié)構(gòu)比較清楚，你就是你，我就是我，中文文法尤其是古文，有些沒有subject(主語)，一句話不知到底講什么，容易產(chǎn)生誤會(huì)。通過英文了解佛經(jīng)，漸漸懂了一點(diǎn)，后來再懂多一點(diǎn)。”
信佛后的查良鏞，最大的得益是不怕死，欲望少了，名利權(quán)位看輕了。“所以我寫完十五部武俠小說不再寫，也與相信佛理有關(guān)連，此為適可而止。年紀(jì)大了，適當(dāng)時(shí)候收手去也。但最困難是，佛教的要求好高，一般人做不到，認(rèn)為最好什么欲望也沒有，痛苦就沒有那么多，要求我們?nèi)コ黾遥龊蜕校B太太也不要，兒女也不要，錢又不要，好吃的東西不吃了，這層我做不到。”說著他又像小孩沒聽老師的話一樣笑起來。
盡管佛教是他的信仰，查良鏞并無進(jìn)行皈依儀式，也沒有拜哪一位和尚為師傅，因此他覺得自己不算是佛教徒，而是相信其哲理。他相信中國佛教中的“自力”，即憑自己的覺悟去解開生老病死，怨憎會(huì)、愛別離、求不得等人生各種苦痛，覺得這樣比較正確，靠自己的力量，佛在心里，不假外求。一般人則是求觀音菩薩，保佑自己或家人，這是“他力”。
不怕死、不爭名利，不非常快樂但沒什么痛苦，兒女成長，生活大至過得去，查良鏞也自覺心滿意足了。不過，信了佛的查良鏞還是有煩惱的，他擔(dān)心膽固醇過高，血中糖分高，甜的東西不能吃，“但我鐘意吃甜的。”說著他又像小孩子準(zhǔn)備“偷”吃心愛糖果那樣鬼馬地笑起來。
來源：香港大公報(bào)
