文/二月河

　　做了一回中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，至今弄不清作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)門朝何向；早幾年已被選上河南省作協(xié)副主席，連同選舉會(huì)和往后無數(shù)次工作例會(huì)，竟一次也沒有參與。說老實(shí)話，我不是個(gè)像樣的會(huì)員，更不是稱職的主席。張宇在一篇文章中說：“就我的記憶，他(指我)似乎一次也沒有來過(參加省作協(xié)理事會(huì)議)，起初還通知一下，后來知道通知也不來，就習(xí)慣了。假如有一天他突然來了，說不定我們反而不習(xí)慣呢。”一位年輕作家驚訝：“二月河好清高喔！”

　　這件事我認(rèn)真想了想。清高肯定不是的，我還沒有自矜到在象牙塔里擺譜兒的派兒，在精神貴族群里玩深沉的那般“裝大”。自大嗎？也似乎不是，就我知道的大腕作家，那文學(xué)水準(zhǔn)、創(chuàng)作之豐之美，心里是很佩服的，我不會(huì)在他們跟前“賣大”。怯生嗎？也有點(diǎn)……然而也不是。

　　給自己反復(fù)診斷原因，假如運(yùn)用形象思維，居然想出一個(gè)頗不雅的俗語叫“后娘懷里不撒嬌”。再想，還有個(gè)專用詞，叫文學(xué)隊(duì)伍里的“單干戶”。

　　誠(chéng)然，只要是作家，大致都是單干。兩個(gè)人合寫一部作品的也有，也就是“一沾即離”，終生合作的除了夫妻作家(其實(shí)夫妻也未必每本書都合作)，我還沒有聽見過這事。這話我也以為是的。但如今我的創(chuàng)齡已有17年，不算太短了，仍舊不通此徑。我這才感悟到，老喬的前半句是鋪墊，“從小在一處”才是真正的原因。

　　你是初學(xué)寫作者，在報(bào)紙或什么刊物上發(fā)表了一個(gè)“豆腐塊”抑或“火柴盒”。作家協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)了“創(chuàng)作苗子”立刻予以關(guān)注，組織筆會(huì)給你學(xué)習(xí)觀摩，召開創(chuàng)作懇談會(huì)給你分析作品，舉辦學(xué)習(xí)班召你深造，參觀、游覽隔三差五地聚在一處交流，你寫到一定程度，作協(xié)又聯(lián)系出版社幫忙“出集子”、“出書”，談話與創(chuàng)作共行，成就共事業(yè)齊飛。從“苗子”起就是娘呵護(hù)照顧出來的，這么著“起小”到如今，哪還有個(gè)“不好”的！

　　我呢？我“起小”在部隊(duì)當(dāng)兵，他們玩“火柴盒”時(shí)我在挖煤、扛麻包……他們宴喜筆會(huì)時(shí)，也許我在《紅樓夢(mèng)》里神游，在無邊無際的歷史資料中苦折騰……作家協(xié)會(huì)是作家的娘家。我也是這樣認(rèn)為，只是我的是后娘而已。后娘也是好的，一樣關(guān)懷照應(yīng)，冬送炭夏贈(zèng)冰，只有一條，你不能在她懷里隨便撒嬌。當(dāng)然，這只是個(gè)比方，也許作協(xié)看我是親兒子。這完全是我的問題，是我自設(shè)的心理障礙。老喬典運(yùn)在世時(shí)，我們相處得好，一同到鄭州幾次。他住的房間每天高朋滿座，來的人無論生熟，幾句話便“進(jìn)入”狀態(tài)，插科打諢，談笑風(fēng)生。我的呢，也有，但極少，來的也只是為了禮貌和我客氣幾句。握個(gè)手道個(gè)哈哈，就到老喬房里“說段子”去了。我常坐在他們旁邊默默地聽，也跟著笑一笑，但我的感覺是個(gè)旁聽者，是個(gè)不受排斥的“外人”。和老喬談這件事，他不經(jīng)意說了句話：“我和他們相處時(shí)間長(zhǎng)了，幾乎起小就一處。”

　　等到康熙大帝出到兩本，喬介紹我入省作協(xié)時(shí)，我已是41歲的人了。我不是苗子由作協(xié)培養(yǎng)起來的，而是地里突然躥出瘋長(zhǎng)的一棵怪苗，或者一家子中突然闖門而入進(jìn)來的一個(gè)漢子，對(duì)老太太講：“我要申請(qǐng)加入……”

　　這么看，能水乳交融得嗎？其實(shí)我早該領(lǐng)悟到這一層的；我重到北京，抓起電話，頭一個(gè)便打到馮其庸家，再打便是張慶善(紅學(xué)會(huì)長(zhǎng))——不由自主地便找“娘家”，和慶善們一處也是笑語喧嘩，但一到作家協(xié)會(huì)(其實(shí)我也就去過一次)立刻便嚴(yán)肅莊重起來，便……“那個(gè)”起來。這其實(shí)是“歷史”緣分的結(jié)果。

　　這事不算“事”，這事不是我的責(zé)任，也不是作協(xié)的什么毛病，是交往史在作怪。我想還是“隨緣”的吧。

　　(摘自《二月河語》，二月河著，昆侖出版社2004年1月出版。)

　　來源：中華讀書報(bào)