［英］J.K.羅琳林賽•弗雷譯著蔡文譯
你初次萌生創(chuàng)作“哈利·波特”的念頭是在什么時候?
我的男朋友要搬到曼徹斯特，他想讓我也搬過去。我利用周末在曼徹斯特找房子，然后乘火車返回倫敦，在旅途中，哈利·波特出現(xiàn)了。以前我從來沒這么激動過。我馬上意識到，這個故事寫起來一定非常有意思。當(dāng)時我沒有想到這本書是寫給孩子們看的，我只知道自己已經(jīng)想到了那個男孩——哈利。在旅途中我還發(fā)現(xiàn)了羅恩、差點沒頭的尼克、海格和皮皮鬼。這些從未有過的念頭在我腦子里飛快地打轉(zhuǎn)，可我當(dāng)時卻沒有一支能用的筆——我去任何地方都要帶上筆和筆記本。所以既然沒辦法寫下來，那就只好思考了。我覺得這反而是一件大好事。我被一大堆細(xì)節(jié)弄得應(yīng)接不暇，如果某個細(xì)節(jié)在旅游結(jié)束后就被忘掉了，它也許是不值得記下來的。
霍格沃茨魔法學(xué)校是我用心考慮的首要問題。我設(shè)想那個地方應(yīng)該井井有條，同時也充滿危險，那里的孩子們本領(lǐng)比老師還高強(qiáng)。從邏輯上講，這所學(xué)校應(yīng)該位于一個隱秘的地方，我心里很快就選定了蘇格蘭。我覺得自己是在不知不覺地紀(jì)念父母結(jié)婚的地方。人們一直在講，他們知道我是以某個地方作為霍格沃茨的原型的——可他們都錯了。我從來沒見過哪座城堡和自己想像中的霍格沃茨是一模一樣的。
那天晚上一回到公寓，我就動筆把這些想法全都寫在一個很小的廉價筆記本上。我列出了所有的學(xué)習(xí)科目，我知道這些必須用七年時間才能寫完。首先出現(xiàn)的是那些人物，然后必須給他們找到合適的名字。吉德史·洛哈特就是個好例子。我很清楚，他的名字必須叫起來非常響亮悅耳。我翻查了《成語寓言大辭典》，里面有許許多多的名字，偶然間我看到了“吉德羅”，那是一位英俊的蘇格蘭盜賊。這正好是我想要的。然后我在一本第一次世界大戰(zhàn)的回憶錄里發(fā)現(xiàn)了“洛哈特”。兩個名字合在一起，就把我對這個人物的所有設(shè)想都表達(dá)出來了。
你能描述一下創(chuàng)作故事的過程嗎?
這是探索哈利的身世和他父母為什么死去的問題。這些都是我虛構(gòu)的，可我感覺上就像在進(jìn)行調(diào)查研究�；疖嚳斓秸緯r，我知道自己將要寫七本小說。我很清楚，對于從未出過書的人來說，這么想也太自不量力了，但是這種想法就是這樣自然而然形成的。我花了五年時間構(gòu)思七本小說，從頭到尾設(shè)計每一本書的情節(jié)。我知道什么事情將在什么時候發(fā)生，什么人物將要在什么時候出現(xiàn)，就像在歡迎老朋友。在第三本出場的盧平教授是我最喜歡的人物之一。他是個有缺陷的人，既貼近現(xiàn)實又寓意深刻。我覺得很有必要讓孩子們了解，成年人自己也有一些需要努力克服的問題。盧平是個狼人，實際上這是對人們與疾病和殘疾進(jìn)行抗?fàn)幍囊环N隱喻。
我?guī)缀踅o所有的人物都編出了完整的經(jīng)歷。如果把全部細(xì)節(jié)都寫下來，每本書都會跟《不列顛百科全書》一樣厚，但是我必須很小心，不能假定讀者知道得跟我一樣多。小天狼星布萊克就是個好例子。我為他構(gòu)想了整個童年時期的經(jīng)歷。讀者們不必知道這些，但是我必須知道，因為是我在書頁上調(diào)度那些人物，所以我要比讀者知道得更多。
在曼徹斯特，我和住在一起的男朋友大吵了一架之后，便想出了魁地奇球游戲。當(dāng)時我沖出公寓，去了酒吧，然后就發(fā)明了魁地奇球。
你寫這些書的時候，曾經(jīng)有過放棄的念頭嗎?
哦，沒有!我搬到曼徹斯特以后曾經(jīng)在曼徹斯特商會工作過，時間很短，幾乎馬上就被當(dāng)成冗員給裁掉了。接著我到大學(xué)里工作，但是過得很不順心。在我搬到那里大約一個月后，我母親去世了。接著我們又碰上了入室盜竊，母親留給我的東西全被偷走了。盡管大家都很親切友好，但我還是決定要到別的地方去。
以前我在巴黎的時候，很喜歡自己作為外語教師教授英語，于是我心里想，要是到國外去教教書，帶上手稿，曬曬太陽，那會怎樣呢……?所以我就去了葡萄牙的波爾圖給八歲到六十二歲的學(xué)生講課。大多數(shù)學(xué)生是準(zhǔn)備考試的青少年，但是也有商人和家庭主婦。
十四歲到十七歲的少年無疑是我最喜愛的學(xué)生。他們那么有主意有潛力，思想正在成型。后來我成了這個部門的頭頭。
六個月以后，我遇到了未來的丈夫，他是個新聞記者。我們結(jié)了婚，第二年我快滿二十八歲時生下了杰西卡。那些日子無疑是我一生中最美好的時光。當(dāng)時我已寫完了《魔法石》的頭三章，它和后來出版的書幾乎沒有什么出入。其他幾本書還只是草稿。
你是怎樣繼續(xù)寫作的?
我決定重新靠讀書謀生，但是我得先獲得資格證明——中學(xué)教師資格證書。那要花上一年時間，所以我很清楚，除非現(xiàn)在加把勁完成第一部小說，否則可能永遠(yuǎn)也寫不完了。
我付出了超出常人的努力。我把杰西卡放在幼兒推車?yán)铮瑤焦珗@去，想辦法讓她玩得精疲力竭。等她睡著以后，我就匆匆趕到咖啡館去寫作。我只點一杯咖啡，一坐就是幾個鐘頭，不是所有的咖啡館都愿意讓我這么干……不過我的妹夫剛好開了一家叫“尼科爾森”的咖啡館，我覺得他們也許愿意接待我。我很自覺，只在他們生意不忙的時候才去，那里的工作人員很友好。我經(jīng)常跟他們開玩笑，說什么要是我的書出版以后賣得不錯，我會為什么做些什么……我對自己的書能不能出版還是沒有把握。就這樣，我的第一本書在尼科爾森咖啡館里完成了。
我用手動打字機(jī)把手稿打了出來。我在《作家與藝術(shù)家年鑒》上看到過，兒童小說的最佳長度是四萬單詞，可我的書是九萬單詞!為了掩蓋這一點，我打字時用的是單倍行距(每一行都緊挨在一起)，但是誰都沒有被我騙過去。我只好用兩倍行距(行與行之間離得比較遠(yuǎn))全部重打了一遍。我會在周末偷偷溜進(jìn)大學(xué)的開放計算機(jī)房，或者在杰西卡待在我腳邊起勁地玩著一堆堆拼版玩具時打字。我生怕被人家發(fā)覺自己不是在做培訓(xùn)課程的作業(yè)。
第一位收到我的打字稿的代理人把稿子退了回來。第一家收到打字稿的出版公司也把稿子退了回來�？晌矣旨牧顺鋈�。第二位代里人克里斯托弗·利特爾接受了我的稿子，他那封來信是我收到的最好的信件之一。尋找出版公司花了一年時間。當(dāng)布盧姆斯伯時出版公司決定采用我的書稿時，那一刻無疑是我一生中又一次最美好的時光。第一次是杰西卡出生。
一年之后的一九九七年七月，這本書出版了，我用胳膊夾著一本印好的書，轉(zhuǎn)悠了一整天。我在一家書店里第一眼看到它時，一心想在上面簽個名。那是個不同尋常的時刻。杰西卡最早認(rèn)識的兩個字注是“哈利”和“波特”，她在書店里喊了出來。我覺得大家肯定會認(rèn)為是我故意讓杰西卡這么干的……
你收到過很多讀者來信嗎?
我還記得自己收到的第一封讀者來信，那是弗朗西斯卡·格雷寄來的。信的開頭寫著“敬愛的先生……”，后來我和她見過面。開始時來信就像日趨增長的涓涓細(xì)流，但是當(dāng)這本書在美國暢銷時，來信就變成洶涌的潮水了。我發(fā)現(xiàn)我很快就要變成自己不稱職的秘書了。這真是一件讓人感到愉快的麻煩事，不過也該雇個什么人認(rèn)真處理這件事了。
學(xué)者出版公司的編輯對美國版“哈利·波特”做了很多改動嗎?
一點也不多。我看到有的文章說，我的那些書被“翻譯成了美國英語”，這種說法不確切。只有在含義完全不同的時候他們才會改動詞語�！癹umper”［在英國是套頭毛線衣的意思，在美國指的是女性或小孩穿在襯衫外的無袖背心裙。］就是一個好例子。如果像英國版那樣保留這個詞，美國讀者就會以為哈利、羅恩和弗雷德都穿著無袖背心裙。我很樂意用“sweater”代替這個詞，免得產(chǎn)生混淆!海格的土語全都保留了。改動的地方確實很少。只有一件事讓我不太順心，一位美國版的編輯把“mums”全都改成了“moms”，為此我很不高興。韋斯萊太太不是“mom”。所以這個詞后來又被改了回來，其他幾本也都仍然用的是“mums”。
你去美國為《囚徒》做宣傳時發(fā)生了什么事情?
上一次去巡回售書的時候，一次活動大概頂多有一百人左右。我第二次巡回售書的頭一站是波士頓。我們開車趕到書店時，我看到長長的一條隊伍彎彎曲曲地排了兩個街區(qū)那么長。我向美國學(xué)者出版公司的克里斯打聽，那里是不是在大甩賣，她告訴我這條長隊是為我排的。那真是最奇特的經(jīng)歷。他們急匆匆地把我領(lǐng)進(jìn)后門，接著帶我上了樓。當(dāng)我出現(xiàn)在大門口時，一片歡呼聲響了起來，閃光燈也閃個不停。這是我與名歌星最相仿的一次經(jīng)歷。我什么話都說不出來，也不知道臉上該露出什么樣的表情才好。我想顯得友好親切一些，但是我覺得自己看上去既心虛又忸怩。那天我給一千四百本書簽了名。
你對各種“哈利·波特”的譯本有什么看法嗎?
最近我收到了第一本哈利的日本譯本——書很漂亮。但給我印象最深的是希臘譯本。
有時我會發(fā)現(xiàn)一些奇怪的差錯。在西班牙譯本中，納威·隆巴頓那只總想逃跑的蟾蜍被翻譯成了海龜。一只海龜想要逃跑肯定難得多，而且書里也沒提到它賴以生存的水。我不想再琢磨這個問題了……在意大利譯本中，“鄧布利多(Dumbledore)”教授被譯成了“Silencio”(意大利語，該詞作為普通名詞的意思為“沉默”、“啞口無言”)教授。譯者從名字中抽出了“dumb”(英語，該詞作為形容詞的意思為“啞的”、“沉默的”)，以此為準(zhǔn)進(jìn)行翻譯。實際上“dumbledore”在古英語詞匯中是“大黃蜂”的意思。選這個詞是因為在我的想像中，這位和藹慈祥的巫師總是很忙碌，精力非常充沛，而且我也喜歡這個詞的發(fā)音。對我來說，“silencio”的意思完全相反�？蛇@本書在意大利很受歡迎，看來意大利人顯然不在乎這個問題!
你認(rèn)為自己會把七本“哈利·波特”小說全都寫完嗎?
當(dāng)然——哪怕僅僅是為了我自己。
你寫完七本書以后想做些什么?
寫完這些書本身就是一件最不可思議的事。我腦海里的那些人物會讓我付出很多時間，我知道離開他們，自己會非常難過。但是我很明白，將來自己不得不離開他們。
只要沒有失去理智，我就肯定會經(jīng)常寫作。我非常非常幸運。哈利獲得了成功，所以我不必為了金錢去寫作，沒人讓我這樣去做。我只要為自己寫就行了。有時我覺得自己生來只適合當(dāng)一個中流的成功作家，那樣關(guān)注的焦點就會集中在我的作品上，而不是集中在我身上。能出書不已經(jīng)很美妙了。而最好的獎勵就是讀者們的熱忱。
我并沒有抱怨的意思，可有時我情愿拿出一些金錢，換回時間和安寧來進(jìn)行寫作。寫作是最緊張的事情，特別是在寫第四冊的時候。我已經(jīng)成名了，這讓我有些不自在。因為我的名聲引發(fā)了一些非常難以應(yīng)付的事情，需要有很強(qiáng)的意志才能把這些問題從心中擯除掉。還有，在讀者和我自己給自己帶來的壓力下，為了完成下一本書，我必須不斷修改每本書的內(nèi)容。有幾個星期讓人感到非常沮喪，那時我真懷疑這樣做是否值得。不過我還是克服困難完成了，第四本讓我覺得很滿意。
只要你隨便看看哪位名人，就能發(fā)現(xiàn)他們身邊的麻煩，他們并不快樂。但是我仍然覺得自己是個特別幸運的人，正在做自己最喜歡的事情。
(摘自《我與哈利·波特de真實故事》，人民文學(xué)出版社2003年9月版，定價：9.00元。社址：北京市朝內(nèi)大街166號，郵編：100705)
來源：書摘
