(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
杜維明,儒學(xué)大師唐君毅、徐復(fù)觀、牟宗三之后新一代現(xiàn)代儒家的主要代表之一。杜維明的研究以中國(guó)儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化為中心。他將儒教中國(guó)與儒家傳統(tǒng)的區(qū)分,使“儒學(xué)復(fù)興”說成為當(dāng)時(shí)文化討論中的一派顯學(xué)。從一定意義上說,現(xiàn)代新儒學(xué)在中國(guó)大陸絕響30年后重新引起人們的注意和興趣,與杜維明是分不開的
本刊記者/何曉鵬
“致中和,天地位焉,萬物育焉”,這是《中庸》中所倡導(dǎo)的和諧境界,也是美國(guó)哈佛大學(xué)燕京學(xué)社社長(zhǎng)、哈佛東亞語言與文明系教授杜維明先生畢其半生努力所追求的理想境界。作為國(guó)際漢學(xué)界和當(dāng)代新儒家的代表人物,盡管已六十有四,杜先生仍在世界各處奔波講學(xué)。他是當(dāng)今世界推動(dòng)新儒學(xué)運(yùn)動(dòng)最有力的學(xué)者之一。
學(xué)習(xí)儒學(xué),“樂趣太大了,太大了”
北大紅四樓旁一個(gè)公寓。記者到時(shí),發(fā)現(xiàn)他已站在門前迎候,怕記者找不到。得知要拍照后,杜先生特意到內(nèi)室換了服裝,鄭重坐在記者對(duì)面。在先生溫柔敦厚的風(fēng)骨內(nèi),包蘊(yùn)著對(duì)人對(duì)事一絲不茍的人生態(tài)度。
杜先生從不認(rèn)為自己是在宣傳、推行儒家學(xué)說,“其實(shí)我的心愿是不斷深入地了解儒家,通過了解、認(rèn)識(shí)來發(fā)揮它的資源”。
杜先生講述,在孔子時(shí)代,有兩種求學(xué)方式:一種是為了發(fā)財(cái)、做官,另一種則是為了完成自己的人格。從儒學(xué)立場(chǎng)來講,這后一種方式才是實(shí)在的、能夠安身立命的,即所謂“為己之學(xué)”。縱觀杜先生一生,始終秉持著“古之學(xué)者為己”的學(xué)術(shù)信念。
杜先生出生于書香門第,父母都曾就讀于金陵大學(xué)(今南京大學(xué)),教育受西學(xué)影響很深,先生自言,小時(shí)候并沒有直接接觸儒家經(jīng)典,真正對(duì)先生施加儒家傳統(tǒng)影響的往往是周圍人不經(jīng)意間的身教。
“我小時(shí)的奶媽是從農(nóng)村來的,沒受過任何教育,但從文化的資源上來講非常豐富。她通過身體和口傳,儒家的一些基本的生活價(jià)值通過她那些民間的言語、生活習(xí)慣都能傳達(dá)出來,她對(duì)我們所說的話對(duì)我們小孩啟迪作用是很大的。”
杜先生真正對(duì)儒學(xué)產(chǎn)生興趣是1949年同父母到臺(tái)灣之后的事情,尤其是在高中遇到教授民族精神教育課的周文杰先生。周先生是新儒學(xué)第二代代表牟宗三的弟子。在授課之外,周先生找來在他看來有些獨(dú)立思想的學(xué)生,一起學(xué)習(xí)儒學(xué)。而這種學(xué)習(xí)的方式也類似于孔子與弟子間的那種辯難、討論,大家一起讀經(jīng)、釋意,氣氛活躍而融洽。
不久之后,周先生把杜維明引見給牟宗三先生,牟宗三先生當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣師范大學(xué)開設(shè)中國(guó)哲學(xué)講座,杜維明常去聽他的課。在那里,有點(diǎn)類似于中國(guó)書院的氛圍,學(xué)生人數(shù)不多,但學(xué)生對(duì)老師的尊重和討論問題的氛圍卻與當(dāng)下學(xué)校完全不同,非常開放,解經(jīng)都是與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來討論,氣氛很寬松,討論的問題卻很嚴(yán)肅。
大家還時(shí)常結(jié)伴到戶外清靜之地飲茶、論學(xué)。一次,同為新儒學(xué)第二代代表的唐君毅先生從香港來,大家便一起到竹林,杜維明是其中惟一的中學(xué)生。杜維明有一本唐先生的著作,請(qǐng)他簽名,唐先生在簽名時(shí)稱呼為“維明兄”,杜維明非常驚訝,唐先生解釋道“你不是我直接的學(xué)生,而是我朋友的學(xué)生,所以我還是要稱你為兄。”
正是牟先生、唐先生這些大儒們的智慧德行對(duì)杜維明的影響,使他在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣重理輕文極其嚴(yán)重的氣氛下,選擇報(bào)考了牟先生所在的臺(tái)灣東海大學(xué)。
杜先生說:“跟牟先生學(xué)習(xí)哲學(xué),大半的學(xué)習(xí)都是在課堂之外。當(dāng)時(shí)經(jīng)常到老師的家里,不僅僅是交流。比如讀《史記》,老師一句句斷句,釋意,就我們兩個(gè)人,有時(shí)中午去,有時(shí)晚上去,簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西,一談就談到深夜。當(dāng)時(shí)的樂趣太大了,太大了。”
用杜先生自己的話說,他純粹是出于興趣走上儒學(xué)研究的道路。而這興趣,“是強(qiáng)烈的,不是簡(jiǎn)單的。一方面是感覺到了樂趣,但另一方面確實(shí)感到它有意義,有價(jià)值。”
君子和而不群
杜先生在讀大學(xué)期間,學(xué)校里有一種說法,如果校方要求你進(jìn)國(guó)民黨,你不進(jìn),那將來你就出不了國(guó)。當(dāng)時(shí)杜先生已經(jīng)得到了哈佛研究院的獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)校要求他加入國(guó)民黨,但杜先生對(duì)此全無興趣。“那時(shí)壓力非常大。但當(dāng)時(shí)在心靈上,覺得自己在儒家文化上找到了自己的歸宿。所以很多誘惑對(duì)自己來說沒什么影響。”還好,在最后出國(guó)時(shí)杜先生沒有因?yàn)榇耸率艿阶钄r。
這種兩難選擇的經(jīng)歷伴隨杜先生一生。在讀哈佛時(shí),一個(gè)教授勸他馬上改行,因?yàn)樵诿绹?guó)搞歷史和中國(guó)哲學(xué)不知道要到什么時(shí)候才能出頭,博士至少要念八九年,念出來后還不一定能找到事做。而學(xué)理科就要容易很多。“我心里想這太荒謬了。當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多人改行,現(xiàn)在想來也許當(dāng)時(shí)我笨,就覺得自己只有這一條路可走,只有這條路對(duì)我來說最適合、我最有興趣,其他的路即使成功了,比如真能成為第一流的物理學(xué)教授,甚至能夠得到很多的獎(jiǎng)金,對(duì)我來說感覺它也不是很大的誘惑。”
同樣的抉擇,還發(fā)生在選擇師從時(shí)。在上世紀(jì)60年代的美國(guó),學(xué)術(shù)界研究中國(guó)的學(xué)者分為兩派,一派是偏重當(dāng)代的研究,并具有一定的政治意識(shí)形態(tài)性質(zhì),在哈佛以費(fèi)正清研究中心為代表;一派注重對(duì)傳統(tǒng)文化研究的純學(xué)術(shù)研究,代表是燕京學(xué)社。費(fèi)正清先生曾希望杜維明作他的弟子,但杜先生卻選擇了后者。
杜先生說,盡管有時(shí)選擇起來很難,但想到自己所真正需要的時(shí)候,可供選擇的只有一個(gè)。“可能是我真的很笨,呵呵……”
金聲玉振致中和
中國(guó)新聞周刊:您1985年到北大開設(shè)《儒家哲學(xué)》時(shí),感覺情境與1923年梁漱溟先生開設(shè)《儒家哲學(xué)》時(shí)有相似之處,聽者興趣不大。現(xiàn)在在大陸講學(xué)時(shí)您覺得有變化么?
杜維明:變化很大。首先是大家現(xiàn)在要求重新認(rèn)識(shí)、理解傳統(tǒng),甚至繼續(xù)創(chuàng)造、發(fā)展傳統(tǒng),這個(gè)意愿非常強(qiáng)烈,不管是哪一派,自由主義、新左翼、保守主義等,這個(gè)意愿都很強(qiáng)。這與上世紀(jì)80年代“從黃色的土地進(jìn)入藍(lán)色的海洋”,把整個(gè)傳統(tǒng)完全拋棄掉的態(tài)度完全不同,我認(rèn)為這是一個(gè)很健康的發(fā)展。
中國(guó)新聞周刊:對(duì)儒學(xué),您認(rèn)為可區(qū)分為代表封建意識(shí)形態(tài)的儒教中國(guó)和有內(nèi)在人文價(jià)值的儒家傳統(tǒng),并認(rèn)為后者可以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化的動(dòng)力。但有人認(rèn)為儒學(xué)的價(jià)值觀實(shí)質(zhì)上是封建意識(shí)形態(tài)的核心,借助它來肅清封建意識(shí)形態(tài)豈不自相矛盾?
杜維明:糟粕和精華常常是混在一起的。所以對(duì)每一個(gè)課題都要具體、細(xì)致地分析討論。我只是提醒大家不要把儒家的傳統(tǒng)和人文精神都?xì)w為封建遺毒,那你是把小孩和水一起丟掉了。
表示擔(dān)心的人是怕我對(duì)儒教中國(guó)或者是封建傳統(tǒng)的陰暗面注意不夠,怕積極作用沒有發(fā)揮好,陰暗面的力量卻很大。這個(gè)憂慮對(duì)我而言不僅很正常而且很必要。所以這個(gè)工作的復(fù)雜面就在這里。傳統(tǒng)的下意識(shí)對(duì)我們的影響很深,比如走后門、官商勾結(jié)、透明度、公信度不夠、狹隘的種族主義等,這些潛力在社會(huì)起著負(fù)面作用,如果我們不用全部的精力來了解它改變它,它會(huì)泛濫成災(zāi)。而像仁義禮智信這種真正核心的價(jià)值,我們?nèi)绻挥萌娴木Π阉_發(fā)出來,它是暗而不張的。