(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
李訥的學生時代
新中國成立那年，李訥剛滿9歲，插班進育英小學讀三年級。育英小學住讀制，集中了優秀的師資力量，辦得不錯。多少年后，李訥仍深情回憶育英小學的學習情況：“當時育英小學的校長韓作黎，是位可敬的師長，對教學理論很有研究，善待學生，現在桃李滿天下。”1953年李訥小學畢業，考入北京師范大學附屬女子中學，和姐姐李敏一個學校，矮一屆。為了防止孩子有優越感，毛澤東對兩個女兒要求不許告訴學校和他人自己父母的名字，在學校登記表家長姓名欄中，李敏、李訥都填寫的是保健醫生王鶴濱的名字。
李訥讀中學時在同學們眼中已是個博士，古今中外的文學、歷史書涉獵較多。相對來講，政治、哲學理論書倒讀得少一些。初中時的李訥會背許多古詩，毛澤東親自圈劃批注過的1180首詩，378首詞，12首曲，20篇賦，總計為1590首。其中唐詩約600首，漢、魏、南北朝時期詩人的作品150多首，明詩近200首。魯迅詩中圈劃過的有44首。父親圈劃過的詩詞，李訥許多篇都抄在自己的本子上，經常讀讀看看。李訥的床頭常放有詩詞書。初中時李訥看書，已能從多方面吸取營養。她讀《圣經》就從中吸收了一些外國歷史知識和文學知識。對19世紀的俄羅斯文學作品，青少年時期的李訥也是比較偏愛的。李訥穿著樸素，女子附中高干子女比較多，也有一些穿戴講究的同學，騎進口自行車，戴瑞士手表。李訥中學沒有戴表，一直騎自行車上學。讀高中時這輛車已很舊了，也沒有換一輛。毛澤東從來不允許工作人員用小車接送李訥。
李訥的學習成績一直很好。喜歡留短發。小學時穿著比較漂亮，夏天喜歡穿花色連衣裙，像只美麗的花蝴蝶。中學時李訥很少穿花色裙子和衣服了，她喜歡穿深色的學生服，藍色、灰色，鮮艷的顏色很少穿。李訥在中學不太喜歡交朋友，天馬行空獨來獨往，性格多少有些孤僻。
天性歡快活潑的李訥，隨著年齡的一天天長大，真的像她的名字一樣，漸漸訥于言了。李訥中學的同學多少年后分析追憶：由于家庭的特殊，李訥不得不事事注意影響，處處嚴格要求自己。紅墻的隔阻，使她不能與同齡人自由交往。李訥青少年時代由于父母遺傳，是長得比較美麗的。讀高中時，李訥又拼命地掩飾這種美麗，以自覺樹立無產階級思想和世界觀。
1959年夏，李訥高中畢業，以優異的成績考上北京大學歷史系。為了慶賀，李訥和母親于7月下旬上了一次廬山，一直到8月6日廬山會議結束，她才和父親一起下山。李訥和父親毛澤東一樣，很喜歡廬山。“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。”1961年夏，她和堂弟毛遠新又去了一次，這次在廬山住的時間更長。
李訥讀北京大學的時候，恰逢三年困難時期，全國都吃不胞肚子。李訥也不例外。毛澤東不許她帶零食，更不許她加餐。李訥始終和同學們一樣，艱難地度過難關。大學期間，李訥因病曾休學一年，毛澤東仍不許她有任何的特殊。“文革”前，北京大學是5年制，1966年夏，李訥從北京大學歷史系畢業，9月分配到《解放軍報》當編輯，改名肖力。
大起大落的寧靜
李訥到《解放軍報》社剛剛滿26歲。在同事們眼里，肖力中等個子，偏瘦，穿著一身軍裝，臉色白凈，端莊大方，臉的輪廓像毛澤東，戴著白框眼鏡，眉眼有些像江青。根據江青的叮囑，李訥到軍報工作，采取了保密措施，剛開始全社只有4個人知道她的真實身份。文革初期，李訥尚在校當學生時，她曾對父母不辭而別到外地串聯去了，《解放軍報》記者邢志遠曾奉命去天津找過她。李訥進報社后知道了此事，一次她正在吃炒花生，隨手抓一把塞給邢志遠，以表示謝意。邢志遠問：“那次你跑到哪里去了？”李訥說：“我爬泰山去了。”接著又說：“這次外出，對我鍛煉很大，要自己找車坐，自己找住處。什么事都要自己干，長了很多見識。”
不久，大家知道肖力就是毛澤東的女兒李訥。李訥公開身份后曾在報社大會上講過幾句話。她說：“爸爸讓我告訴大家，我只上過幾年學，很年輕，很幼稚，也很蠢。爸爸要我向叔叔阿姨學習，希望大家多多批評教育我。如果有了錯誤，炮打、火燒都行。”此事給大家留下了很深的印象。
李訥在解放軍報社住單身宿舍，早晨起來，她往往一面漱洗，一面哼著京劇青衣花旦唱腔，樂觀、爽朗。她裝衣服的箱子很破舊，卻珍惜如命。有同志不解，李訥解釋這是爸爸過去用過的。有同志怕她食堂伙食吃不慣，李訥笑著說她在家里也常到大食堂里吃飯。李訥在報社不坐小車，說爸爸不允許。一年到頭李訥都騎自行車進進出出。有一天下大雪，北風呼號，她要回家。領導同志說：“你不要騎自行車了，我派車送你回去。”李訥趕緊阻止：“好叔叔，千萬不要派車，爸爸知道是要批評的！”
1970年，李訥和中央辦公廳的有關同志一起下放到江西進賢“五七”干校勞動。勞動中李訥和辦公廳一位姓徐的年輕同志建立了戀愛關系。那時候李訥的堂姐毛遠志、堂姐夫曹全夫都在這所五七干校，曹全夫是干校的黨委書記，立即向毛澤東匯報了此事，毛澤東尊重女兒的意見，贈送了一套馬恩全集，作為結婚紀念品。在進賢五七干校，曹全夫和毛遠志為李訥主持了婚禮，一年后李訥生育一子，取名徐效芝，芝取毛澤東字潤芝的“芝”(毛澤東字潤芝、潤之通用)，其義自明。不久李訥和丈夫離婚，李訥回到北京。1974-1975年先后任中共北京平谷縣委書記和北京市委副書記。1976年10月后就不擔任了。
1976年10月后，中央辦公廳分配李訥一處北京西城區的獨家小院，與兒子、保姆同住。李訥的身體日漸不好。工作暫時“掛”了起來。1986年，李訥正式分配到中央辦公廳秘書局工作。
1984年初，在毛澤東原衛士長李銀橋夫婦的熱心幫助下，李訥和王景清結婚。王景清是李銀橋在中央警衛團的老戰友，陜北神木縣人。王景清是在李訥處境比較困難時與之結合的，雖無高攀之嫌，但與開國領袖的女兒命運與共，生活相依，也是一種難得的緣分。王景清曾回憶他在延安警衛團時，見過小時候的李訥。警衛戰士們個個都喜歡她。80年代初王景清在昆明軍區怒江軍分共任參謀長，后調入北京衛戍區第二干休所離休。王景清為人善良，厚道，愛好書法繪畫，做飯做菜都是一把好手。80年代李訥曾笑對友人說：“在家里，老王是大師傅，我是清潔工。”
現在李訥已經退休，一家人琴瑟相和，居住在北京萬壽路一套四室一廳宿舍。兒子效芝對父母都很孝敬，在一家公司做管理工作。
在李訥居住的單元房中，有一間書房。不大，約十四五個平方，兩邊全是整齊劃一的玻璃書柜，擺滿了各種各樣的書。李訥的書齋不可能有豐澤園的書房大，但毛澤東讀史鑒今的教誨，猶如天柱一峰和神燈千點，在李訥小小的書齋中閃耀著無窮的光輝。
李訥承襲了父親毛澤東的愛好，喜歡讀歷史書。李訥是北大歷史系的高才生，畢業后幾年，因特殊的歷史原因和家庭背景，她在政治圈子里轉了轉，但李訥的本質也可能是不太喜歡從事政治，只喜歡讀記載政治歷史的史書。李訥的書齋里大多數都是歷史書，包括中國史和世界史的教科書、研究集、人物傳記、回憶錄等等。還有一部分70代出版的介紹各國概況的書籍。毛澤東一輩子讀了17遍的《資治通鑒》，讀了5篇的《紅樓夢》，李訥都另有一套，放在書柜里。
不動筆不看書。
毛澤東曾多次講過徐老(徐特立)任湖南一師教師時“不動筆不讀書”的做法對他的深遠影響。那是一天課后，徐特立坐在休息室看書，毛澤東走進來請教道：“徐先生您讀書的經驗，可以談一些出來讓我們仿效嗎？”徐特立答道：“潤芝，我認為讀書要守一個‘少’字訣，不怕書看得少，但必須看懂，看透。要通過自己的思考來估量書籍的價值，要用筆標記書中要點，要在書眉上寫出自己的意見和感想，要用一個本子摘錄書中精彩的地方。總之，我是堅持不動筆不看書的。這樣讀書的結果，雖然進程慢一點，但讀一句算一句，讀一本算一本，不但能記得牢固，而且能懂得透徹。”徐特立的教誨，毛澤東一生實踐之。即使戰爭年代，毛澤東也是一看書看報必動筆。毛澤東留下的浩瀚書海，老人家所有看過的書，都有他劃的圈圈和寫的批注。李訥上學時，學著父親也養成這個讀書習慣。歷經風雨和坎坷，李訥要看的書旁必有一支筆。
李訥的書齋，又是她心靈小憩的一塊芳草地。那里每一本書都有珍貴的回憶，每一本書都帶著過去的痕跡，那里也有李訥和王景清攜手相依留下的倩影。在李訥的書齋的正前面有一幅48寸彩色照片，一片蔚藍色的海面上，李訥和王景清并肩挺立，海風輕輕地吹拂，吹動了李訥額前的幾絲頭發。李訥沒有戴眼鏡，一雙深邃的大眼飽含著無限的激情俯瞰著遼闊的海岸。這幅照片給人心靈一瞬震撼，又給人太多的聯想和憧憬。李訥寄情于海，熱愛大海，心靈深處是“大雨落幽燕，白浪滔天”的銘刻，還是“桃花源里可耕田”的向往，是滄海桑田的透視，還是大起大落的淡泊，青少年就博覽群書的李訥在照片上沒有題一個字，但掛在書齋里又似乎注寫了豐富的內涵……
與此相輝映的是李訥書齋旁的客廳正中，曾掛有一幅毛澤東親筆寫給李訥的題詞，“世事洞明皆學問，人情練達亦文章”。這幅題詞老人家沒有寫具體時間，卻永遠留下了一位世紀偉人一位睿智父親對愛女的深情，對中國昨天和今天的感悟。
“世事洞明皆學問，人情練達亦文章”，毛澤東摘自于終生愛讀的《紅樓夢》一書。
李訥的韶山情
毛澤東對李訥一生寄予厚望，可李訥的一生并非順利。每當苦悶之時，李訥就像一首歌唱的：“抬頭望見北斗星，心中思念毛澤東。”思念韶山那片故土。1984年8月12日，李訥和王景清結婚不久回到韶山。那一年李訥已44歲，經歷了太多的大紅大紫，太多的世態炎涼，踏上這片令千萬人神往的故土時，李訥在接待處登記簿僅寫下王景清的名字，直至李訥在爺爺奶奶墳墓前哭倒在地，韶山同志才知道毛主席的小女兒回來了！
以后李訥回韶山的時候多了，韶山人漸漸了解她的本色，謙虛樸實、渾身上下沒有一絲虛偽和做作。生活習慣儉樸。大家和李訥熟了，每年看著她還穿著七八十年代流行的衣服，就說：“李訥，穿衣服你也要跟上時代噢。”李訥爽朗一笑，“我的衣服只要沒破，破了補補也可穿。爸爸給我們留下的傳家寶就是艱苦奮斗。他的衣服那么多補丁，我穿衣服還應該講究嗎？”李訥就是這樣，這些年來經常回韶山，情緒一年比一年高，可衣服仍是一年比一年“落伍”。李訥沒有架子，如果不說，誰也看不出來她是毛澤東的女兒。李訥平易近人，在韶山只要有人誠懇地請她簽名，她都樂意為之。她喜歡這個純凈幽美的世界。
1993年11月9日，李訥和劉松林、張玉鳳、北師大的教授畫家李琦、遼寧省政協副主席章巖一起又來到韶山，當天她們瞻仰了故居、為楠竹？上的爺爺、奶奶掃墓，李訥將墓旁的松針、雜草撿得干干凈凈，沉痛地哭了好幾分鐘。次日，李訥一行又參觀了毛澤東紀念館、毛氏宗祠、毛震公祠、韶山烈士陵園、毛澤東詩詞碑林、滴水洞。李訥上了虎歇坪，為老爺爺毛翼臣(派名毛恩普)掃了墓。李訥在毛澤東紀念館題詞“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，以表達激動振奮之情。在滴水洞，李訥寫下了“永遠的懷念”五個意味深長的大字。
(文/馬社香 摘自《紅色第一家族》)
