(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
和老物件朝夕相處,是他們內心需要的生活方式
喚醒溫暖的記憶
朱磊今年25歲,剛結婚,在北京回龍觀買了房子。他的家里有三件中式家具:在高碑店定做的雕花木門,造價1000多元;高碑店買的紅漆柜子,800元;四張中式木刻框的梅蘭竹菊圖,200元,購于北京“居然之家”家裝城。
他最喜愛紅漆柜子。最初,他只是想買一個中式柜,經朋友介紹去了高碑店。當他第一眼看到這種紅漆的,就喜歡上了。本是老東西翻新,但他嫌那種紅色太艷,又進行了做舊處理。
買的時候朱磊并不知道能用它來盛什么,現在也只是放了點鞋套之類的雜物,不過他說,即便這個柜子什么都不能盛,他還是會買。
朱磊祖籍山東,后舉家遷去內蒙古。他小的時候,家里有不少傳統家具,其中就有紅顏色的柜子。現在看來,這或許是他對紅漆柜一見鐘情的原因。這些曾陪伴他童年時代的家具一件一件地消失在歲月中,而他并未注意到,他自己已然長大。
直到大學畢業后,朱磊才漸漸開始對傳統有了感覺。在外面碰到傳統特色的東西,他總會停下來看看摸摸,但不買,因為沒有家。
再后來,有了一個小家,有了一點小錢,從開始裝修的那一天起,他就已經打定主意要在家里放一些中式家具器物了。
他覺得心里某種沉睡了很久的東西正在蘇醒過來。他把這個過程叫做喚醒,而不是懷舊。
年輕時代的傳統夢
一張巨大的中式畫案占了杜鵬飛家客廳的一半空間。寬1米、長2米、高90公分,高碑店定做,造價1000多元。材料是從山西運來的老榆木,過去做門板用。
杜鵬飛是山西人,34歲,大學副教授。他從小愛好書法,蝸居筒子樓時,時常夢想著能有這樣一個大案子供他揮毫潑墨。
除了實用,這張畫案還代言了杜鵬飛的學生時代。寬闊厚實的桌面,簡潔的四條腿,沒有抽斗。這張畫案的藍本,就是學校圖書館自習室里的大課桌。上學時候杜就認定,將來有了自己的房子,即使不要床,也要有這么一張大桌子,白天看書,晚上睡覺!
客廳里引人注目的,還有一對明代式樣、年代屬清早期的雜木椅子。杜鵬飛在一個做古董生意的朋友家里看到這對椅子,便愛不釋手,花3000元買下。現在,他的小孩經常在椅子上爬上爬下,他自己也不時去坐上一會兒。
除了這兩件家具,杜鵬飛的書架上展示著他這些年來陸續購買的一些舊時物件。
他與傳統文化的親近是從習字開始的。小時候給鄰居寫春聯,后來,慢慢從書法走進繪畫,再到詩詞歌賦,大學期間開始關注文物。1989年,他從山西來北京上學,第一個逛的地方就是琉璃廠。
與朱磊一樣,杜鵬飛也不承認自己懷舊。不同的是朱磊認為自己房間里古典家具所占的比例不可以超過30%,否則他會太壓抑,杜鵬飛則將這個比例放寬到50%。