從上海交大出發(fā)到漢口路去的路上,記者單獨一人登上了周星馳的別克商務(wù)車。就這樣和周星馳晃晃悠悠,說說笑笑,度過了難得的50分鐘。
和之前在大學(xué)里正襟危坐的樣子不同,當(dāng)記者與他單獨交流時,發(fā)現(xiàn)他放松很多,他回憶他早年的故事,他訴說他創(chuàng)作時的煩惱,他一會兒假謙虛,一會兒又模仿早先的洋洋得意……原來生活中的他并非早先傳言講得那般嚴肅、無趣。路上,他偶爾會被車窗外的街景吸引,但人說他能一心三用,這并不妨礙他回答問題時的周到。
或許,在車廂這樣狹小封閉的空間中,他才會放松地做回自己。
若兒時有好的兒童節(jié)目看,會更聰明
周星馳是天才,很多人都不會反對。但周星馳偏要表現(xiàn)一下謙虛美德:“不一定人家認為你是天才你就是啊,我覺得我很笨,如果能更聰明一點就好了。”
怎么會笨?幾乎每個與他相熟的人,夸他的第一個形容詞都是———聰明。因此,周星馳提到了他從無線藝員培訓(xùn)班畢業(yè)后做的第一份工作———兒童電視節(jié)目主持人。那時他其貌不揚,卻是讓小朋友們覺得滑稽可愛,有時又有些兇巴巴的“星哥哥”。其實他當(dāng)年主持兒童節(jié)目時形象十分出位,一改親切感覺,總是兇巴巴對著一群小孩。回憶當(dāng)年的特立獨行,他說自己并沒有虐待兒童的傾向,只是覺得主持人不一定要整天笑臉迎人,不耐煩就表現(xiàn)不耐煩,相處貴乎坦誠。那幾年雖然沒大紅大紫,可周星馳對那段“兒童節(jié)目”的主持生涯很自得。
周星馳很遺憾小時候沒有像自己主持的那么好看的兒童節(jié)目,“否則我的性格、人生觀一定會和現(xiàn)在不一樣,一定更好。”怎么個好法呢?“更聰明呀。好的兒童節(jié)目真的能讓孩子更聰明,并培養(yǎng)他們良好的性格。”
做兒童節(jié)目那6年就是“喜劇之王”
周星馳當(dāng)年被調(diào)入兒童節(jié)目組主持《430穿梭機》,接替的是梁朝偉,他說當(dāng)時既喜又憂。喜的是盼自己能像偉仔一樣被話劇組看中演電視劇,憂的是不知要等多久才有機會。那時沒人看好貌不驚人的他,只有《430穿梭機》的編導(dǎo)林麗珍小姐獨具慧眼,對他幽默的表演風(fēng)格大加贊賞,但他還是在兒童組整整待了6年。
回想起來,他覺得那6年其實最開心,“兒童節(jié)目主持人實在是個很好的工作,一點也不忙,一周只工作3天,另外4天全可以用來做自己的事情。哪像現(xiàn)在,一天得在滬港間來回,忙得團團轉(zhuǎn)。”另外4天不是用來睡覺玩耍的,勤奮的周星星同學(xué)苦練內(nèi)功,6年全用來想問題了,“那時我整天鉆研演技,觀察別的演員表演,看好萊塢的電影,對比、思考。《喜劇之王》里的角色就是我自己的寫照。我也愛看《一個演員的自我修養(yǎng)》。哈哈!”周星馳自嘲時笑得有點僵硬。
沉浸在回憶里,周星馳越來越詩意,眼神迷離,“你知道嗎?在那種狀態(tài)下很享受。別人都認為你不行,你偏偏去研究,完全陷在里面。感覺很孤獨,但也很浪漫……”記者突然覺得,這個在電影中十分無厘頭的人,其實很唯美、很感性。
“所以說我不是天才啦,那么努力地研究了6年表演,能有今日,多辛苦啊。”周星馳總結(jié)陳詞。“但也有許多人一直在努力,可并沒有機會成功。”記者接過話茬。“這個嘛,當(dāng)然,天賦也是需要的,我的意思是更需要努力。”他終于退守,承認了自己有天賦。
每天都會靈感枯竭
在交大,有個男生言辭尖銳,直接逼問周星馳如今的《功夫》一片少了他見長的對白,多了特技和畫面,是不是因為面臨創(chuàng)作力枯竭的問題。當(dāng)時周星馳在臺上沒有正面回答那位同學(xué),但在接受晨報記者專訪時說出了心里話,他的回答很妙:“其實我每天都會遇到創(chuàng)造力枯竭,作為一個電影創(chuàng)作者,我哪有一天不苦惱?所以,那個同學(xué)的問題在我聽來,太正常了,根本不會生氣。”
“你以為我片子里那些好笑的東西是我拍腦袋就能一會出來一個一會出來一個嗎?有時候一個也想不出來,或者想來想去都是那些東西,怎么辦?痛苦啊。電影最難就是創(chuàng)新,創(chuàng)新出來還要大家都能理解和接受,太難了。我常常覺得我是想不出新花招了。可這也正是電影好玩的地方,有挑戰(zhàn)。我喜歡這種挑戰(zhàn),做任何事情,只有感興趣,才可能成功。”
那苦惱人的笑什么時候才有呢?“最開心就是想出點子,走出困境的時候,那種快樂……”周星馳咂咂嘴,一副“子非魚,焉知魚之樂”的神情,很是知足。
我的愛情不在乎多少,在乎動人
“曾經(jīng),有一段珍貴的感情擺在我的面前……”當(dāng)周星馳這段經(jīng)典的臺詞在無數(shù)人口中輾轉(zhuǎn)時,他卻有些不以為然:“他們?yōu)槭裁聪矚g我那些臺詞?我也不知道,可能是幻覺吧?我永遠不知道我的哪句話可以流傳。其實我往往對觀眾喜歡的臺詞沒什么反應(yīng)。”對于他的那句日后被年輕人用慣了的“收到”、“你走先”這兩句常用語,他竟一臉茫然,“這是我說過的話嗎?”
不過,那段著名的“一萬年”的表白是不會忘的。對于愛情,周星馳一向不愿多談,昨天,他難得有興致:“愛情在現(xiàn)實生活中往往是平淡的,所以我希望我電影里的愛情能更理想化一點,也都很有戲劇性,而且很真,很能打動人。”周星馳的電影沒有一部是主要講愛情的,但多多少少都會有一點愛情成份。對于這一點點的愛情,他很滿意,“情,不在乎多少,你用再大篇幅,也可能觀眾一點感覺都沒有,但我只講一點點。古今中外,沒有哪部成功的電影里沒有愛情。就是那不多不少的一點點,只要真誠,就能打動人,讓人記住。”
他表示,如果有可能,今后也會去嘗試拍一部全部講愛情的影片。“不知會怎樣?”他把頭轉(zhuǎn)向車窗外,陷入思考。
來源:新聞晨報 作者:袁媛