中新網12月7日電 華裔女作家張純如的自殺給整個華人世界帶來巨大震動,海內外華人痛悼。人民日報海外版刊登一組紀念文章,現轉載如下:
《南京暴行———被遺忘的大屠殺》(以下簡稱《南京暴行》)一書作者、美國華裔女作家張純如最近在自己的汽車內自殺身亡。
作為華裔的驕傲和楷模、滿腔正義的斗士和美國華裔著名社會活動家,36歲的張純如給自己的生命畫上了句號。
“我曾認真生活”
張純如的丈夫布雷特·道格拉斯在11月8日報警說妻子失蹤。美國加利福尼亞州警察方9日上午接獲報案,一名路人在舊金山市以南80公里的洛斯·蓋托斯鎮一條偏僻鄉村小徑上,發現一名亞裔女性死于車內。經過警方及驗尸官調查,確定這名女性就是著名的華裔作家張純如。她頭部中了一槍,警方認定這是一起自殺事件。據稱,警方在張純如的車內找到了一把古董手槍,買這種槍不需登記手續。
風華正茂的張純如為什么突然自殺?張純如的出版經紀人蘇姍·拉比內爾說,張純如死前被醫生診斷患有憂郁癥,今年初她就曾住院治療,最近5個月病情迅速惡化。生前,她正在采訪第二次世界大戰期間被日軍關押在菲律賓、飽受折磨的美國戰俘,準備寫一本揭露日軍暴行的新書,她為此心力交瘁。拉比內爾說:“我和她經常通話,最近她告訴我,她無法繼續完成這個寫作計劃了。很顯然,她感到很悲傷。”
張純如的丈夫認為,是工作害了她。她多年來調查日軍二戰時期的暴行,從《南京暴行》到她近來準備寫的新書,接觸的全都是無比殘忍和血腥的歷史事實,一個個悲慘故事反反復復地讓她陷入痛苦深淵,加上艱苦的采訪和寫作,最終導致她崩潰;他還說,妻子是工作狂,工作異常投入,經常挑戰體力極限,直至患病。他說:“她是如此投入。她總是把自己推向極限,經常工作到累倒為止。”
道格拉斯說,今年8月張純如飛往肯塔基州采訪,但一抵達目的地就病倒了,住院治療三天后飛回舊金山。工作不順讓她很沮喪。此后,她開始接受心理治療,但她放不下手頭的工作,很快又埋頭整理寫作材料。此后,張純如精神狀態時好時壞,9月有過一次自殺的苗頭。10月,她的身體和精神狀態惡化,無法照顧幼子,夫婦倆將兒子送到住在伊利諾伊州的外公外婆家照看。
張純如死前留下了一張紙條,要求家人記住她生病前的樣子,“我曾認真生活,為目標、寫作和家人真誠奉獻過”。
出自書香門第
張純如出生在美國新澤西州普林斯頓的一個華裔移民家庭中。父親當年是臺大物理系“狀元”,被保送到哈佛大學留學,母親則一直從事生物化學的研究工作。
張純如從小聰慧好學,長大后熱愛寫作。1989年從伊利諾大學新聞系畢業后,她曾在美聯社和《芝加哥論壇報》擔任記者,后來她又在約翰·霍普金斯大學獲得寫作碩士學位。
張純如23歲時與在硅谷工作的白人工程師道格拉斯結婚,組成了一個幸福家庭,兩年前她還生下了一個可愛的兒子。雖然種族不同,張純如的家庭很幸福,她稱丈夫是“最好的朋友、經濟籌劃人、精神咨詢家”。
張純如對自己結婚比較早感到滿意:“我認為早婚對我的事業很有幫助,這樣我就將本來會花在約會和建立男女關系等上面的精力和時間放在寫作上。”據報道,張純如有一個與眾不同的習慣,她每天下午5時起床,晚上等丈夫睡覺后開始寫作,直到丈夫早上8時上班,她才去睡覺。這樣,她可確保寫作時的投入,不受任何外界影響。
張純如酷愛寫作是受到家庭影響。她的祖父張鐵君是有名的政論家,她的一位姑姑是專欄作家。張純如的處女作是《蠶絲》。該書介紹了中國導彈之父錢學森。她以鍥而不舍的頑強精神和追求真實的踏實作風而著稱,為寫好此書她花了整整3年時間到杭州、上海、北京等地采訪,收集資料,該書在1996年出版,并受到好評。
“被遺忘的大屠殺”
張純如的成名作是她在1997年出版的、揭露侵華日軍暴行的《南京暴行》一書。
祖父張鐵君是南京大屠殺的幸存者,張純如從小就從家人口中了解到南京大屠殺的慘劇。上大學時,她到處尋找相關資料和書籍,但沒有發現一本能夠真正觸動人心的書。于是,她決定自己寫一本,讓世人更多地了解第二次世界大戰中“被遺忘了的大屠殺”。她認為:“只有弄清大屠殺的原因,才能避免重蹈覆轍。”
為了完成此書,張純如到中國大陸、日本和臺灣地區訪問大屠殺受害者、目擊者和施虐者,搜集了大量的日軍暴行鐵證。1997年7月,張純如在南京呆了25天左右,收集資料。“她那時才27歲,由于氣候不適應,經常感冒,但她工作卻一點都不耽誤。”當時替張純如收集過資料的人回憶說,“南京的天氣很熱,她不顧自己的身體,把大部分時間用在采訪南京大屠殺幸存者,尋訪日軍暴行發生地,以及翻閱國內資料上,每天工作時間10小時以上。”在為期2年的搜集資料過程中,她最大的收獲就是發現了德國納粹分子約翰·拉貝記錄南京大屠殺情形的《拉貝日記》,這成為日本政府無法抵賴的史實證據。
張純如用英文撰寫的《南京暴行》一書以豐富的史料和扎實的調查,記述了侵華日軍當年在南京肆無忌憚燒殺淫虐的暴行。哈佛歷史系系主任威廉·C·柯比在給該書作序時寫道:“南京的暴行在西方已幾乎被人們遺忘,所以,本書的問世尤顯重要。張小姐把它稱為‘被遺忘的大屠殺’,將二戰期間在歐洲和亞洲發生的對數百萬無辜者的屠殺聯系在一起。”
《南京暴行》一出版就在美國引起轟動。它第一次讓美國主流社會真正了解南京大屠殺的真相。她本人也說:“許多美國人第一次聽說南京大屠殺,讀完書后,他們都震驚了。”對于日本政府至今不愿承認二戰侵略事實,許多西方讀者表示抗議。
該書出版后連續14個星期名列《紐約時報》暢銷書排行榜,迄今該書先后印刷12次。美國華裔婦女協會當年評選張純如為“年度優秀婦女獎”。
“遺忘大屠殺,就是二次屠殺。”
《南京暴行》一書好比一柄刺向日本極右勢力的犀利投槍。該書讓日本右翼分子驚惶不安,他們對張純如恨之入骨。張純如多次收到日本極右分子寄來的恐嚇信,她也向朋友透露過對自己安全的擔憂。由于張純如自殺來得突然,還有人猜測此事可能與日本極右勢力的黑手有關。
張純如以犀利的筆觸和獨特的視角再現了當年日軍的罪行。她分別從幸存者、作為行兇者的日本士兵和作為目擊者的外國人士這三個角度,客觀地記述了這一人類歷史上罕見的滅絕人性的犯罪事件,以及日本政府否認南京大屠殺的卑劣做法。
書中描寫的日軍暴行令人發指,包括搶掠、殺戮平民、強奸婦女并強迫中國受害者當著親人面亂倫性愛,這都是人類歷史上絕無僅有的反人類罪行!張純如曾悲憤地說:“寫這部書,讓我對人性有了新的認識,那就是人什么事都做得出,既有作出最偉大事業的潛能,也有犯下最邪惡罪行的潛能。”
《南京暴行》是第一本記述日軍暴行的英文書籍,后被翻譯成多種外文出版,其影響深遠,日本右翼對此十分惱怒。1998年,日本駐美大使齊藤邦彥居然公開發表聲明,污蔑該書是“非常錯誤的描寫”。他的聲明立即遭到中國駐美大使館、美國出版商和各類美國華僑團體的同聲抗議,并敦促日本政府撤換齊藤邦彥大使一職。
這本書也讓張純如成為積極參與維護抗日戰爭史實的社會活動家,以及抨擊日本掩蓋歷史可恥行徑的女斗士。她經常應美國一些社團的邀請發表演講,敦促日本政府反省歷史,汲取歷史教訓,以免重蹈覆轍。張純如說,只有認罪,日本才會變成一個更好的民族。受到日本右翼威脅,迄今沒有一家日本出版社敢出版該書的日文版。
在《南京暴行》一書中的最后一章,張純如以“二度強暴”為名,直指日本政府和極右勢力對其罪行毫無悔意,直至今天仍不覺悟。她說,實際上,這已經是新的罪行。她引用1986年諾貝爾和平獎得主、美國作家伊利·威塞爾的話向日本政府發出警告:“遺忘大屠殺,就是二次屠殺。”
美國華裔青年的楷模
作為華裔,張純如一直不忘華裔先民在美國的奮斗史。經過數年深入采訪和實地考證,她于2003年出版《華人在美國》一書,為150多年來華裔移民在美國奮斗創業的艱辛歷史樹碑立傳。書中反映了華裔在美國遭遇迫害和歧視的歷史,也歌頌了華裔在對美國社會發展作出的巨大貢獻。
《華人在美國》自出版以來,好評如潮。《洛杉磯時報》的書評稱此書“既是華人移民的故事,也是美國史詩的一部分”。這本書的真正意義還在于幫助美國主流社會正視華裔的地位和對美國的貢獻,有利加快華裔融入主流社會的步伐。張純如說,她的書旨在表明:美國華人只有團結起來,才能改變自己的命運。
張純如的成功使她成為美國主流社會承認的公眾人物。她曾是美國《讀者文摘》的封面人物,獲得許多大學和組織的榮譽證書,她還為《紐約時報》、《新聞周刊》等主流媒體撰寫過許多評論和文章。舊金山世界抗日史實維護會發言人丁元說,張純如強烈的正義感和出色的才能,在主流社會中樹立了華裔的良好形象,“她一直是美國華裔青年真正的楷模”。
的確,作為一位年輕的少數族裔作家,張純如在美國主流社會贏得如此高的榮譽和地位,為美國華裔爭了光,讓他們引以為傲,她的成功也值得其他華裔青年效仿。(支林飛)