他也是窮出身，紀(jì)錄片《龍的足跡：成龍和他失落的家庭》里，有他的故事。他打小就進(jìn)了戲班子，在師傅的藤條下長(zhǎng)大，稍微大一點(diǎn)，就開始演戲，形象不好，又沒背景，多半是跑龍?zhí)祝B《金瓶雙艷》這樣的電影里，他也露了個(gè)面。或許還有更不堪的出場(chǎng)？卻已經(jīng)不大看得到了，也根本不重要了。
那時(shí)候，古龍的小說改的電影最火，一部接一部地拍，他憑著一腔少年心氣，終于在片場(chǎng)湊到古龍面前，說：“我想演你的電影。”他以為光是憑著這勇氣，這血性，就能讓這俠的締造者有所觸動(dòng)，但他得到的回答是一句冷冷的：“我的電影只用大明星。”
他怎么收拾少年人無法掩飾的尷尬離開的？沒人知道，人們知道的是，他在那一刻下定決心，一定要成為大明星。
他當(dāng)然做到了。
他戰(zhàn)勝了自己，甚至戰(zhàn)勝了周圍的一部分環(huán)境。但是，他不能戰(zhàn)勝時(shí)光。
漸漸衰老的他，成為他當(dāng)初反抗、蔑視的陳腐事物的一部分。為了保持他孤膽英雄的形象，他一直讓人們以為他是單身的，始終不給他愛的女人名分，讓這女人在最耀眼的時(shí)候悄悄在銀幕上消失，給他生孩子，任他繼續(xù)欲望領(lǐng)域的冒險(xiǎn)。她在差不多二十年后才成為現(xiàn)代女人中熬出頭的典范。
有別的女人懷了他的孩子，他不承認(rèn)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)十分不堪，記者去采訪，他派出手下來說“大哥如何如何”。他學(xué)習(xí)到并且拿出來對(duì)待別人的，正是當(dāng)初別人對(duì)待他的那一套。戲班子里那種蔑視女人的傳統(tǒng)，也其實(shí)始終潛伏在他血液里，并終于在二十年后開始了報(bào)復(fù)。
“劉嘉玲事件”引起的游行上，他走在最前面，在“天地不容”的橫幅下面色凝重，而沒多久，他那浮出水面的兒子簽的正是和事件有著千絲萬縷關(guān)系的人物旗下的唱片公司。為了讓他那其貌不揚(yáng)才華欠缺的兒子有所成就，他提攜得令人無法忍受，有一位世界體育冠軍，最近進(jìn)入演藝圈，也許會(huì)威脅到兒子的地位，他立刻放出話去：“那位新人在演藝圈沒前途”。
他真是老了，當(dāng)初這個(gè)世界給他的不公侮辱，像瓶子里的魔鬼一樣釋放出來。他讓我們知道，在日漸癲狂的物質(zhì)世界中，在金錢面前，所有的男性氣質(zhì)都顯得可疑。而衰老，是一切英雄的死亡，偶像的黃昏。(陳白村)
來源：京華時(shí)報(bào)
