編者按：王菲，曾經(jīng)的一個(gè)默默無(wú)聞的北京女孩，如今卻貴為華語(yǔ)樂(lè)壇天后。她在北京的童年生活是怎樣的？又怎樣到了香港發(fā)展？初出歌壇的時(shí)候又為什么取名“王靖雯”？在剛剛出版的《王菲畫傳》中，資深?yuàn)视淈S曉陽(yáng)對(duì)這些問(wèn)題作了圖文并茂的“揭秘”式回答。
與李敖是世交
時(shí)光的指針，停留在1969年8月8日，正在臺(tái)上引吭高歌的北京煤礦文工團(tuán)女高音歌唱家夏桂影突然感到下腹一陣巨痛。很快，她被推進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院的產(chǎn)房，時(shí)隔未久，孩子出世了。這個(gè)女孩就是后來(lái)的亞洲歌后王菲。
王菲的祖父王兆民(曾用名王墨林)，在上個(gè)世紀(jì)40年代后期的中國(guó)政壇，也曾顯赫一時(shí)，官至國(guó)民政府立法院立法委員。王兆民畢業(yè)于北京大學(xué)國(guó)文系，和臺(tái)灣名人李敖的爸爸是同班同學(xué)和好友。王菲的爸爸王佑林，曾經(jīng)和李敖的二姐李珉指腹為婚。
李敖在回憶這段交情時(shí)說(shuō)，爸爸和二叔王墨林大學(xué)畢業(yè)后，一起來(lái)到冰城哈爾濱當(dāng)教師。工作之余，兩個(gè)好同學(xué)常來(lái)常往。有一個(gè)女學(xué)生深深地吸引了爸爸的注意力，這個(gè)女生后來(lái)成了李敖的媽媽。在父母的婚禮上，王墨林成了他們的伴郎。幾年后，兩家的第二個(gè)孩子胎結(jié)腹中，彼此約定，如果生下一男一女，便結(jié)成兒女親家。幾個(gè)月后，王家果然生了一個(gè)兒子，取名王佑林。不久李家生了一個(gè)女兒，取名李珉。于是，同窗情之外，又加上兒女親情，親密度更增加了一層。
1949年下半年，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，王李兩家和當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)上層家庭一樣，開(kāi)始了一次銘心刻骨的大分裂。兩家的大多數(shù)人跟隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣或是海外，王墨林的二兒子王佑林當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生，思想激進(jìn)，對(duì)國(guó)民黨不滿，沒(méi)有依從爸爸的意愿，而選擇留在了祖國(guó)大陸，這一變故阻隔了王佑林和李珉，這段姻緣從此畫上句號(hào)。
有人說(shuō)，假如沒(méi)有這次大裂變，王佑林的妻子就是李珉而不是夏桂影，那么，也就不可能有后來(lái)的王菲。但歷史沒(méi)有假如。
媽媽不準(zhǔn)她唱歌
王菲的爸爸是煤炭工程師，他的工作崗位在煤礦，“文革”后去了“五七”干校。媽媽是煤礦文工團(tuán)的女高音，往往是一個(gè)演出剛剛結(jié)束，行李放在家里尚沒(méi)有打開(kāi)，新的演出任務(wù)又來(lái)了，不得不又匆匆登車而去。家里經(jīng)常是空空的。
“文化大革命”結(jié)束后，爸爸從“五七”干�；貋�(lái)了，家開(kāi)始變得完整�？蛇@種完整的日子，并沒(méi)有持續(xù)幾年，變化再一次發(fā)生。爸爸王佑林申請(qǐng)去香港照顧父母獲得批準(zhǔn)，并迅速辦好了移民手續(xù)。家，再一次空了。
王菲喜歡小學(xué)生活，因?yàn)樗錾母韬�，被選為班上的文藝委員。小學(xué)的課程畢竟簡(jiǎn)單，王菲又有天生的文藝天賦，她的語(yǔ)文成績(jī)?cè)诎嗌铣鲱惏屋停阈g(shù)也相當(dāng)優(yōu)秀，因此，她成了班上最優(yōu)秀的學(xué)生。那時(shí)，無(wú)論是她還是媽媽，抑或?qū)W校的老師，都認(rèn)為她會(huì)考上重點(diǎn)中學(xué)。
然而，小考是統(tǒng)一命題，監(jiān)考異常嚴(yán)格，考場(chǎng)里突然多了好幾個(gè)老師，還有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教育局的負(fù)責(zé)人在考場(chǎng)外巡視�？吹竭@陣勢(shì)，王菲突然緊張異常。腦子里像是被什么東西塞著一樣，以前會(huì)做的題，這時(shí)怎么都想不起來(lái)，以前隨便寫就能寫得很好的作文，那時(shí)怎么都想不出最好的句子。結(jié)果非常糟糕，她未能進(jìn)入重點(diǎn)線，被分到了一所很普通的學(xué)校——西直門中學(xué)。
這一出乎所有人意料的結(jié)果，給她帶來(lái)的直接后果，首先，媽媽對(duì)她的管理更加嚴(yán)格，約束也越發(fā)多起來(lái)，甚至連參加學(xué)校的某些活動(dòng)，都在媽媽的嚴(yán)禁之列，包括唱歌。早在小學(xué)的時(shí)候，她就被選入銀河少年合唱團(tuán)。銀河少年合唱團(tuán)隸屬于中央電視臺(tái)，是全國(guó)數(shù)千個(gè)群眾性業(yè)余合唱團(tuán)體的佼佼者，曾多次出訪奧地利、法國(guó)等國(guó)家，被媒體譽(yù)為“亞洲第一童聲合唱團(tuán)”。
可是，因?yàn)槌踔袥](méi)有考上重點(diǎn)，母親便不準(zhǔn)她再參加這一類活動(dòng)，從此往后，一心一意抓學(xué)業(yè)。據(jù)中學(xué)時(shí)代的一位校領(lǐng)導(dǎo)回憶說(shuō)，那時(shí)王菲和媽媽的關(guān)系并不好，母女之間有些隔膜和緊張。這種矛盾的主因是夏桂影不贊成女兒搞文藝，而孩子對(duì)唱歌十分癡迷，已經(jīng)成為童星了，不僅僅是教育系統(tǒng)組織的一些文藝演出需要她的參與，一些社會(huì)音樂(lè)團(tuán)體，也來(lái)找她錄音。為了避免母女間的沖突，學(xué)校常常替她隱瞞這一類活動(dòng)。
15歲成為“小富姐”
15歲，對(duì)于王菲來(lái)說(shuō)，是極其特別的一年。這一年，她順利地初中畢業(yè)升入高中。也是這一年，她可以通過(guò)唱歌賺到錢了。
那個(gè)時(shí)候，全中國(guó)的工資標(biāo)準(zhǔn)都很低，普通工人，一個(gè)月的工資收入才幾十元，可王菲賺到的第一筆錢就有近千元之多，那簡(jiǎn)直就是挖到了第一桶金。她也因此成了同學(xué)之中的小富姐。
那是高一上學(xué)期的期末。北京一家唱片公司計(jì)劃發(fā)行一集鄧麗君的口水歌，便在北京所有演藝團(tuán)體中尋找合適的歌手。王菲和另外幾名少年歌手被推薦給了唱片公司。經(jīng)過(guò)試唱，唱片公司選定了王菲。
王菲找到班主任請(qǐng)假，要去云南昆明錄音，前后可能需要十幾天時(shí)間，也可能需要一個(gè)來(lái)月。班主任一聽(tīng)，幾乎沒(méi)有考慮便說(shuō)，這不行，我不能同意。夏桂影為女兒確定的目標(biāo)是考重點(diǎn)大學(xué)，女兒一旦把心思放在演唱方面，便會(huì)離自己這個(gè)既定目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。
唱片公司又設(shè)法和王菲的父親王佑林取得聯(lián)系。王佑林到香港已經(jīng)幾年了，對(duì)于香港流行歌壇的情況有些了解，也有了比較正確的認(rèn)識(shí)。他正在著手幫女兒辦理移民香港的相關(guān)手續(xù)，如果她能夠在通俗演唱方面取得一點(diǎn)成績(jī)，將來(lái)到了香港，也不失為一條出路。所以王佑林反過(guò)來(lái)做夏桂影的工作，結(jié)果，夏桂影極其勉強(qiáng)地網(wǎng)開(kāi)一面。
這個(gè)專輯被命名為《風(fēng)從哪里來(lái)》。在鄧麗君風(fēng)靡一時(shí)的那個(gè)時(shí)代，這個(gè)專輯銷量極為可觀，卻并沒(méi)有給王菲帶來(lái)多大的聲譽(yù)。只有那些忠心不變的菲迷們，至今仍然保存著當(dāng)年的記憶。
據(jù)易經(jīng)取名“王靖雯”歌
一次，父親的一位朋友來(lái)訪，聽(tīng)到王菲唱歌，大為欣賞。又過(guò)了幾天，這位朋友專程來(lái)找王菲，對(duì)她說(shuō)，他有一個(gè)朋友，名叫戴思聰，在香港非常有名。戴先生聽(tīng)說(shuō)王菲的天資很好，便很希望會(huì)一會(huì)她。戴思聰在香港有“歌壇巨星聲樂(lè)之父”之稱。香港演藝圈的歌手們，以能得到他的調(diào)教為榮。劉德華、梅艷芳、郭富城、黎明等，都曾拜他為師。父親聽(tīng)說(shuō)有這樣好的機(jī)會(huì)，便拜托朋友一定促成此事。
于是，王菲被領(lǐng)到了戴思聰面前。戴思聰說(shuō)，你唱一支讓我聽(tīng)聽(tīng)。她僅僅唱了兩首歌，戴思聰便決定收下她了。不久之后，戴思聰向自己的朋友、新藝寶唱片公司總經(jīng)理陳小寶推薦王菲。僅僅見(jiàn)了一次面，陳小寶便決定和王菲簽約。但陳小寶說(shuō)，王菲這個(gè)名字，太內(nèi)地化，不那么容易被香港人接受，應(yīng)該改個(gè)名字。這件事，他來(lái)考慮。
很快，陳小寶送來(lái)了新藝寶的合約。王菲發(fā)現(xiàn)，新藝寶替她改了名字，叫王靖雯。王菲一點(diǎn)都不喜歡王靖雯這個(gè)名字，她還是喜歡父親給她取的王菲。
她不敢將自己的想法向陳小寶提出，甚至不敢對(duì)戴思聰說(shuō)，只是向師母提了出來(lái)。然后，戴思聰對(duì)她說(shuō)，為這件事，他找過(guò)陳小寶，陳小寶堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。他說(shuō)王菲這個(gè)名字太內(nèi)地化了，香港歌迷很難接受。而且，王靖雯這個(gè)名字，是新藝寶公司花錢請(qǐng)大師據(jù)易經(jīng)取的。如果不改名，陳小寶很難說(shuō)服公司董事會(huì)和她簽約。
對(duì)于這份合約，父母的熱情，比王菲本人高得多。反倒是中文藝名以及英文藝名一類的事，他們覺(jué)得是小事，并不計(jì)較。父母就代表女兒，在她平生第一份合約上簽了字。從此，王菲變成了王靖雯。
經(jīng)過(guò)一系列的強(qiáng)化訓(xùn)練和包裝，簽約后的第二年，新藝寶推出了王菲的第一張個(gè)人專輯。當(dāng)然，此時(shí)她不再是王菲，而是王靖雯，專輯便以《王靖雯》命名。這個(gè)專輯一出來(lái)，幾乎是一片叫好之聲，達(dá)到了金唱片的銷量。王菲掀開(kāi)了她人生中的新的一頁(yè)。
來(lái)源：北京娛樂(lè)信報(bào) 記者：張守剛(整理)
