(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
大約15年前，市場經(jīng)濟(jì)的浪潮拍擊著理想的堤岸，于是，詩人扔掉了桂冠，學(xué)者丟下了鋼筆，歌者放下了麥克……時(shí)稱“全民下海”。
此后，在理想失落的年代里，越來越多的人把美好的興趣深藏心底，只在某一時(shí)刻掏出來擦拭一番，炫耀片刻。更多的時(shí)候，要披掛另外的行頭，在擁擠的人群里，進(jìn)進(jìn)出出，熱熱鬧鬧。
而15年來，我們看到，那些扔掉詩歌桂冠的人們還懷揣燙有詩人頭銜的名片，那些曾經(jīng)想做學(xué)問但怕餓死的人，在奔往小康的路上還把目光瞥向?qū)W問。
他們成了滿手銅臭的詩人，成了為了鈔票的歌者，成了不純粹的學(xué)者，在兩種不搭調(diào)的生活里奔突，在兩種不相關(guān)的語言環(huán)境里大腦短路般失語。
他們的兩張名片：一張寫著理想，一張寫著物質(zhì)；一張信誓旦旦，一張臭跡斑斑。
-本刊記者/羅雪揮
劉信達(dá)，生于1968年，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，詩人，上海信達(dá)集團(tuán)董事長。“為什么數(shù)學(xué)大師陳省身逝世，媒體只寫那么一點(diǎn)點(diǎn)，可一個(gè)歌星的事，卻鋪天蓋地地追？媒體可不可以多些版面給科學(xué)，給文學(xué)？”
撥通劉信達(dá)的電話時(shí)，他正處于憤慨中。此時(shí)，他花費(fèi)50多萬元投得“遠(yuǎn)華案”中被罰沒的紅色保時(shí)捷跑車，并因打算贈(zèng)給歌星楊鈺瑩，而引發(fā)很多記者的追逐。劉信達(dá)被一些媒體說楊鈺瑩已經(jīng)懷上了他的孩子，他將與之舉辦一場盛大的婚禮。亦有報(bào)道，劉信達(dá)是在配合楊鈺瑩出新專輯炒作。
與歌星的噱頭相比，不被人注意的是，他在緋聞漩渦中，聲稱自己曾是詩人。他最終接受《中國新聞周刊》采訪的理由是，與討論“保時(shí)捷風(fēng)波”相比，他更愿意談?wù)撛姼瑁驗(yàn)椤爸袊姼璧奶幘程D難了”。電話里，他興之所至地念著顧城的詩句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，懷念著為詩歌瘋狂、迷戀的時(shí)光，并不住感嘆“好的詩歌彌足珍貴”。
劉信達(dá)說，本月初，他剛剛在上海交通大學(xué)開設(shè)了一場講座，題目叫《文學(xué)的力量——詩的魔力》。他是以詩人的身份出場的，“這是個(gè)物質(zhì)化的年代，詩人的處境艱難，人類的眼球不知道該往哪個(gè)方向看，太浮躁了。”他鼓勵(lì)大家保持“對(duì)繆斯的追求”，在詩歌的低谷時(shí)期，不絕望、不氣餒。
更多的時(shí)候，他的身份則是商人。劉信達(dá)說，他的上海信達(dá)集團(tuán)，主業(yè)以房地產(chǎn)為主，兼營餐飲業(yè)，旗下十幾家公司，專職員工有一千多人。此前不久，他在上海另一所理工類的大學(xué)開了一場講座，以企業(yè)家的角色，講的主題是經(jīng)營管理。
雙重的互不干擾的生活恰如他所寫的一首詩歌：單人房/雙人床/一人各一張/每張床/鋪著/每張床的心事。“什么場合我扮演什么角色，一切都是那么和諧，一點(diǎn)也不痛苦！”
“商人的目的都是要逐利，我也一樣。”談及生意時(shí)，劉信達(dá)精明而理性，冷靜地如同用手術(shù)刀在做活體解剖。他稱自己采用的是鐵腕管理，對(duì)下屬十分嚴(yán)厲，對(duì)來其麾下效力的同學(xué)、親朋，一律約法三章，要求他們必須要有“小心翼翼、如履薄冰”的精神；但是一轉(zhuǎn)入詩歌話題，他就立刻成了上世紀(jì)80年代初期的文學(xué)青年，不僅語調(diào)，甚至情緒，都變得柔弱起來，充滿了溫情脈脈和簡單直白的理想主義。他說，自己是一個(gè)多愁善感的人，因此筆名叫“緒人”，他看見落葉會(huì)傷感，看見老天下雨會(huì)難過。
劉信達(dá)稱，有朋友說他是“當(dāng)代徐志摩”，他于是便很珍惜這個(gè)稱號(hào)。劉信達(dá)認(rèn)為雖然自己沒有取得像徐志摩那樣的成就，但是對(duì)于詩歌的執(zhí)著，以及對(duì)于愛情的執(zhí)著，都是相同的。“如果一定要讓我選擇，我情愿棄商從文，或者用99%的時(shí)間來寫詩歌，用1%的時(shí)間來做生意，賺一筆錢遠(yuǎn)沒有寫一首好詩給我的快樂多”。劉信達(dá)介紹，生意上軌道后，自己每天要花一到兩個(gè)小時(shí)處理商務(wù)，但至少會(huì)用六個(gè)小時(shí)充電及創(chuàng)作，看新聞及廣告，且筆耕不輟，通常到凌晨兩點(diǎn)，有時(shí)甚至?xí)ㄏ_(dá)旦。劉信達(dá)稱自己是一個(gè)多產(chǎn)的詩人，差不多一兩天就創(chuàng)作一首詩歌，至今已經(jīng)寫了3000多首詩歌，出版了六本詩集。
而同時(shí)，商業(yè)的成功也為其寫詩提供了經(jīng)濟(jì)上的便利。劉信達(dá)回憶，9·11事件發(fā)生后，他曾專程到紐約現(xiàn)場憑吊，目的是為了尋找創(chuàng)作靈感。看見坍塌建筑上飄著的各色哀悼紀(jì)念品，他即興寫下了詩歌《紐約廢墟》。這種追夢的成本之高是遠(yuǎn)非一般詩人能夠承受的。
劉信達(dá)一般隨身攜帶兩張名片，一張是交朋友用的，寫著中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青年詩人，附有自己的電郵、家里的電話甚至QQ號(hào)碼；一張是生意上用的，寫著上海信達(dá)集團(tuán)董事長，只留了秘書的電話。
“以詩會(huì)友的時(shí)候會(huì)真純得多，釋放出了自己的童心，而商場上則人人帶著面具”。劉信達(dá)也曾經(jīng)把詩友與商場上的朋友匯聚到一個(gè)桌上吃飯，“我起到一個(gè)潤滑劑的作用”，讓這兩類完全不搭界的人了解彼此不同的群體狀態(tài)。
眼下，他正在看太太送的一本席慕容詩集，其中最喜歡的是那句：“我只是一個(gè)戲子／臉上涂滿了油彩／我只是／在別人的故事里流自己的淚。”
來源：中國新聞周刊總第210期
