(聲明:此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
張藝謀導(dǎo)演你好:
在這封信發(fā)出之時(shí),《十面埋伏》也在全國(guó)正式上映了。對(duì)于這部電影,我有點(diǎn)矛盾,一方面很喜歡你的電影,一方面又擔(dān)心它的票房成功會(huì)掩蓋一些東西。
對(duì)于《英雄》,人們談?wù)撟疃嗟氖钱?huà)面與色彩,這更像是對(duì)攝影(而非導(dǎo)演)的評(píng)價(jià),一如你最初以攝影師拍攝的《黃土地》。
事隔多年,為什么對(duì)你作品的感覺(jué)回到了起點(diǎn)?
因此擔(dān)心《十面埋伏》的票房成功,怕它引發(fā)以下東西:
影片內(nèi)容即使淡一些,一樣取得巨大成功,內(nèi)心對(duì)內(nèi)容會(huì)不會(huì)又輕視些?
更多的巨星在等待你,一如成龍等了你五年,還要為他們量身定作,而他們的可塑性又不強(qiáng),內(nèi)容將再次讓位?
國(guó)際上有更大的期待,你不敢貿(mào)然改變風(fēng)格,就沿著現(xiàn)在的路子走下去。
更大的投資到來(lái),仍然有回收壓力,仍然要靠大明星與大制作,進(jìn)入新的循環(huán)……
我真的不愿再想下去,你已經(jīng)站在最高處,但同時(shí)在最大的限制中。這種限制的可怕在于它讓你成功。
在對(duì)近十個(gè)國(guó)家外國(guó)留學(xué)生的采訪中,他們知道的中國(guó)導(dǎo)演只有你,但提到的電影卻是《紅高粱》、《秋菊打官司》、《菊豆》和《活著》。
他們都看了《英雄》,但沒(méi)人說(shuō)《英雄》。
他們說(shuō),《紅高粱》是沖擊生命力的杰作,《活著》讓所有活著的人動(dòng)容。
當(dāng)然,你不會(huì)重復(fù)自己,你已經(jīng)把一個(gè)題材作到極至,收獲了筋疲力盡“山窮水盡”時(shí)——對(duì)影片的自信。
可以不重復(fù),但核心的東西呢?
那些好作品,是從人到人,進(jìn)而帶出畫(huà)面,不是從畫(huà)面到畫(huà)面,進(jìn)而帶出人。面對(duì)你的近作,我們被震動(dòng)卻不感動(dòng),我們知道那些人物是真實(shí)的,卻更像背影。只知道他穿什么衣服,說(shuō)什么話,看不到面孔。
《活著》不是,想不起來(lái)主演葛優(yōu)說(shuō)過(guò)什么,穿過(guò)什么,去過(guò)那里,那里有什么風(fēng)景,什么都想不起來(lái),但他是一個(gè)生命。
生命本身有顏色,有畫(huà)面,不用幾千萬(wàn)去拍。
或者說(shuō),也許幾個(gè)億也拍不出來(lái)。
不知道有沒(méi)有一個(gè)時(shí)候,靜靜一個(gè)人,突然覺(jué)得有種東西出現(xiàn)了,在夜色中看不見(jiàn)一切明媚的東西,甚至沒(méi)有色彩,但有什么在流動(dòng),那是從《紅高粱》、《活著》、《秋菊打官司》幾十個(gè)人物中冒出的東西,是人氣,不是國(guó)際影壇的人氣,是人的氣息,生命的夜空本來(lái)就是黑色的,但有“人的星光”在閃爍。
在這個(gè)星光下,連美國(guó)都看不到,奧斯卡的星光更微不足道。
你不是在引領(lǐng)影壇,而是在引領(lǐng)他們。
他們?cè)谡f(shuō),你在陽(yáng)光下生活得太久。
其實(shí),在那里,已經(jīng)有一個(gè)同伴站過(guò)了,一個(gè)美國(guó)人:斯皮爾伯格。他從彩色世界里走出來(lái),回到黑白,最重要的是,從商業(yè)大成功的大喜悅中放逐自己,第一次面對(duì)幾乎沒(méi)人敢投資的困境,拍出偉大的作品《辛德勒的名單》。
面對(duì)辛德勒這個(gè)人物,我相信他甚至?xí)穗娪埃俗约菏莻(gè)導(dǎo)演,他只是為這人活著,要把他拉出來(lái),順手抓了一個(gè)工具,它太熟悉,電影。
僅此而已。
這種感覺(jué),也許才重要吧。
也許你擔(dān)心拍真實(shí)的人會(huì)有許多限制,但像辛德勒那樣的人不會(huì)有太多限制。這樣的人中國(guó)應(yīng)該有許多。
試著拍一部真實(shí)的人物傳記影片,如何?
也許它不會(huì)給你來(lái)帶奧斯卡的認(rèn)可,但你可以跳過(guò)它,直接成為大師。
最后,還是希望《十面埋伏》票房大賣,由衷地祝愿……
一位你曾經(jīng)的影迷張大諾
2004年7月15日