(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　文/朱大可

　　這是“璩美鳳錄影帶”事件后，又一次全民參與的緋聞消費的狂歡。

　　“性、謊言、錄音帶”——官場和名人的玻璃化效應，以及公眾權力的奇特泛化，是數碼傳媒時代饋贈我們的禮物。沒有人能抗拒

　　“趙饒案”正在成為2004年度中國娛樂業的一大“盛事”。

　　我們已經看到，作為本案起因的欠款問題早已被公眾忽略，在事件中凸現的只有一個母題，那就是情色；甚至女主人公本人接受采訪時所談論的主題，也始終環繞著床帷的軸心，而作為法庭證據的“錄音帶”，則是其中最“引人入勝”的部分。

　　女方提供錄音顯然是事先設置好的，她在對話里有意保持低調和沉默的姿態，故意誘使對方入殼；而男方則在毫不設防的情形下滔滔不絕地高談闊論，威脅與情誘，軟硬兼施，其臺詞聲情并茂，極富戲劇性，完全像是一場精心編排的喜劇。饒穎無疑是杰出的導演，而錄音帶男主人公是出色的戲子，法庭提供了激情出演的舞臺，數以億計的中國民眾，則有幸成為免費入場的觀眾。

　　這是繼臺灣璩美鳳案之后華語世界的又一輪大規模娛樂消費運動。一件三流的民事訴訟，迅速演變成了對社會名流進行“偷聽”(偷窺)的全民狂潮。這一緋聞把人們拉向消費時代的核心。

　　酷語(暴力話語)和色語(情色話語)，是當下流行話語的兩大支柱。我曾經說過，馬加爵是一場暴力話語的媒體狂歡，而今天發生的趙饒案，則成了情色話語的狂歡。

　　它們從兩個不同的方向，勾勒出中國娛樂業的總體地圖。人們看到，在木子美情色日記、和竹影青瞳裸照之后，色語正在奔赴一個新的性高潮。而性高潮的迭起，就是中國娛樂業的基本現狀。

　　但這種“緋聞消費”還只是“趙饒案”的表面形態。與璩美鳳案完全不同，錄音帶及其各種男女主人公的訪談記錄，推動了某種我稱之為“語詞消費”的文化狂歡 錄音帶激活互聯網的反諷機制，人們環繞一個“緊”字，在互聯網上展開了“大話”運動，并競相在邏輯、句式和語詞上對“錄音帶”進行反諷性模擬，其主題從教育收費、交警收費、炒股證券、《十面埋伏》、中國足球、嘉禾拆遷到臺灣“大選”和美伊戰爭，極盡變化之能事，由此制造出大量的戲仿作品。令人發笑的是，所有那些文本最后都落實到“緊”字上面。

　　互聯網的第二個貢獻是提供了各種“酷索圖”，也就是對現成圖片進行數碼加工(影像合成或文字注解)，制造出一些與男主人公相關的反諷性影像。這些文本制作構成了新的深度消費模式：它不再是被動的緋聞接受，而是在模擬、戲仿和反諷中的制作中獲取文化解構的快感。

　　由饒穎提供的“錄音帶”是耐人尋味的，它不僅具有娛樂和文化功能，而且激勵了人們的政治激情。該對話的主角無論是什么人，都嫻熟地展露了官場權力學的通用邏輯。男主角在電話中不斷重申性主權，強調他的身體霸權、在性權力上的天然道德優勢、對女方權力的蔑視與威脅，以及對女性生殖器型的激賞，等等。盡管那些言說來自不同時段，卻始終貫穿著一種聲音：你又能拿我怎樣？正是這些話語細節點燃了公眾的怒氣。

　　所有關切該案的人都不難發現，趙饒案本來是一場普通的經濟糾紛和民事訴訟，它之所以演繹成全民狂歡，完全取決于當事人的政治身份。那些強橫對白和猥褻語句，被饒穎指認為出自某主持人之口，后者不僅是演藝圈名流，而且也是中央電視臺的知名主持，他的字正腔圓的溫柔聲音，正是威權主義美學的象征。“錄音帶”中的聲音酷似和身份反差，制造了強烈的反諷，并且使整個訴訟演成一出準官場的馬拉松喜劇。

　　“性、謊言、錄相帶”不僅是好萊塢大片的標題，而且也暗示著國家主義的全球解構浪潮，這種解構運動曾在克林頓、查爾斯和戴安娜緋聞案上大顯身手，如今終于輪到中國民眾集體上場了。

　　我們看到，自從貪官的情欲政治學被當作關注焦點之后，各種拉鏈門事件開始層出不窮，文化偶像和政治二奶的情欲、私密生活、床帷陰謀和情場交易，從黑箱中浮現出來，成了人們窺探、談論、取笑和監督的對象。

　　官場的玻璃化效應，以及公眾權力的這種奇特泛化，就是數碼傳媒時代饋贈我們的禮物。沒有人能抗拒這一與時俱進的潮流。

　　(文章來源：中國《新聞周刊》總第191期）