(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權)
文/于長江
說到方言,有些很耐人尋味的問題。說方言到底算不算一種“土”的標志,這個問題是不能簡單回答的。想想上世紀80年代到90年代初廣東話的那種飛黃騰達的地位,就不好以“土”不“土”來評價方言了。
誰也不會忘記,改革開放后,粵語歌一度成為中國億萬青年的“心聲”,最早大約是從80年代的電視連續劇《霍元甲》的主題歌開始,隨后是大量香港歌星的感召,廣東話居然成為一種特有的“音樂語言”!
一時間,全國人民心蕩神搖,原來被貶為“嘎嘎”的粵語,怎么聽怎么“來勁”,似乎突然覺得人類的很多微妙復雜的情感,只有用廣東話才能“到位”。多少懷著歌星夢想的青年,拿著粵語磁帶,苦練廣東話,在各種聚會或卡拉OK上能高歌一曲粵語歌,頗能惹人青睞,人氣立即攀升。
究其理性原因,當時廣東是改革開放的最前沿,是最“先進”的地方,香港成為發達和財富的象征,廣東、深圳、海南是大陸現代化的前沿和希望,無數仁人志士“下海”一搏的首選……在這種強大的話語霸權暗示下,越來越多的北方人,悄然地在口語中摻進廣東口音,比如本來能分清平卷舌的人,硬是改換門庭,把“是不是”說成“四不四”,本來圓滑流暢的口語,一定要變成一字一頓、口型夸張的廣東普通話……那幾年,普通話在廣東話面前,頗有些自慚形穢的感覺。
如果反思一下,古代廣東曾經是中國的邊陲,甚至是犯錯的官員的貶謫之地,那里的語言,被誣稱為“蠻語”,當時誰會想到,這種語言,居然在20世紀80年代突然風靡大江南北長城內外?
時過境遷,今天廣東話的輝煌似乎有點過去。人們在方言上,常常是“勢利眼”,隨便看看中國喜劇、小品語言的走向,就不難看透人們對語言的態度了。早年,說相聲多用天津、唐山話逗樂,但90年代后,東北話小品崛起,變成今天小品和鬧劇的專用語。這種殊榮,恰逢過去20年東北現代化進程嚴重滯后,從引以為自豪的全國最大的工農業基地,蛻變為需要“扶持”、“振興”的“老區”……所以盡管小品鬧劇橫行天下,叫人樂不可支,但很少有人學說東北話,學了也是為了搞笑,沒有廣東話那種嚴肅性。因為東北昂首挺胸的氣勢已成過眼煙云,在一些文藝作品中,東北人的形象,也從豪放熱情、剛健質樸的“建設者”,變成自嘲自諷裝傻充愣的“活寶”角色了。
看來經濟總是基礎,沒有發達的經濟,方言也就只能當笑話。
深刻理解這種方言的興替處境,便于深入探討方言的本質。方言本來沒有優劣之分,在一定的經濟、社會條件下,只要有條件獲得開發,都會產生驚人的文化力量,但人們通常往往不能正確認識到方言的豐富的內涵,僅僅根據語言之外的東西——比如經濟發展等來衡量語言,這種膚淺的認識,包含著巨大的危險,僅僅因為一時一地的“發達”之類的考量,而丟棄了或破壞了種種重要的文化價值。
沒有一種宏大文明,是懸在半空的。聽一聽大不列顛的蘇格蘭的風笛,看一看俄羅斯的哥薩克軍刀舞,美利堅合眾國的鄉村音樂……這些氣勢恢宏的帝國文化,都是構筑在扎扎實實的民間習俗的“基石”上。
方言,不僅是語言,它是中國地域文化的載體,是總體文明的土壤。文化的多樣性以及它們之間的互動、激勵和競爭,就是我們文明長盛不衰的內在機制。方言背后,蘊含著這種文化多樣性的精髓,所以,保護方言,是保護文化,也就是捍衛文明。
(作者系北京大學社會學人類學研究所副教授)