中新社香港一月十二日電 題:班達(dá)亞齊深陷泥潭
中新社記者 禾木 尹丹丹 章新新
如今的班達(dá)亞齊,正在泥潭中掙扎。坦率地說(shuō),這個(gè)泥潭散發(fā)出來(lái)的氣味是惡臭的,人們戴著兩層口罩也難以阻擋惡臭的浸入。惡臭來(lái)自腐爛的動(dòng)植物體,包括人的遺體,牲畜尸體,被沖倒的椰樹(shù),家具食品,漁船的碎片,甚至還有扭曲的汽車(chē),都在黑色泥漿里攪拌,經(jīng)過(guò)十幾天曝曬、雨淋,漚在一起發(fā)酵,隨風(fēng)飄散,彌漫在流淌泥漿的街巷。
其實(shí),班達(dá)亞濟(jì)已經(jīng)被地震海嘯之災(zāi)撕裂成兩片。一小片,街景依舊,來(lái)訪(fǎng)者憑此可以想見(jiàn)十幾天前,這里曾有的海濱風(fēng)光。另一大片,則在海嘯橫掃后,由澤國(guó)變成泥塘,黑色而惡臭的泥漿四處泛濫。印度尼西政府,亞齊省政府,班達(dá)亞齊的人們,國(guó)際救援隊(duì),目前在這里所從事的一切工作,都是為了把班達(dá)亞齊從深陷的泥潭中拯救出來(lái)。救援工作之艱難,可想而知。
二00四年十二月二十六日,發(fā)生印度洋九級(jí)地震,隨后引發(fā)特大海嘯,據(jù)統(tǒng)計(jì)已有逾十五萬(wàn)人死亡。地震源距印度尼西亞西部最大島嶼蘇門(mén)□臘不遠(yuǎn),受災(zāi)最重的地區(qū)是蘇門(mén)□臘西部的亞齊省,死亡人口數(shù)最多的就是亞齊省省府班達(dá)亞齊。印尼官方說(shuō),在這場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難中有六十萬(wàn)人口的班達(dá)亞齊市至少失去了九萬(wàn)五千個(gè)生命。一月八日,中國(guó)新聞社報(bào)道組由棉蘭飛赴班達(dá)亞齊,在災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)三十四小時(shí),由于發(fā)稿困難,一月九日深夜撤回棉蘭。采訪(fǎng)所聞所見(jiàn),印象最深的是,在泥濘中所進(jìn)行的救災(zāi)工作,目前仍然非常困難。
探訪(fǎng)班達(dá)亞齊市總醫(yī)院的經(jīng)歷,簡(jiǎn)直猶如噩夢(mèng)。龐大的醫(yī)院大樓,并沒(méi)有被地震海嘯摧毀,但卻像掉進(jìn)黑色泥塘里一樣。樓道里,樓梯上,遍地泥漿,和著紗布、剩飯、血水、藥水,污水橫流。在一片狼籍中,只有貓與狗,敢在這家醫(yī)院里安然踱步。幸運(yùn)的病人,可以躺在鐵床上,有一部分病人卻席地而臥,他們的臉上寫(xiě)滿(mǎn)憂(yōu)愁與絕望。醫(yī)院院長(zhǎng)在接受中國(guó)新聞社記者采訪(fǎng)時(shí)承認(rèn),要使這家醫(yī)院恢復(fù)到原來(lái)的狀況,還要五年時(shí)間。五年時(shí)間,對(duì)于待醫(yī)的病人而言,真是太過(guò)漫長(zhǎng)了。
危險(xiǎn)還有可能隨時(shí)發(fā)生。班達(dá)亞齊已經(jīng)過(guò)六十多次有感余震。九日清晨,雞啼凄慘,狗吠聲聲,隨后發(fā)生地震,室內(nèi)桌椅搖□,感到大地跳動(dòng),夢(mèng)中驚醒好像重回唐山大地震。同行記者,驚魂難定,不敢躺下入眠,獨(dú)守煤油燈,邊吸煙邊等待天明。十日凌晨,班達(dá)亞齊再次發(fā)生強(qiáng)震,震級(jí)為六點(diǎn)二級(jí),人們紛紛從自己的家里跑出來(lái),魂不守舍。誰(shuí)也不知道什么時(shí)候,噩運(yùn)會(huì)重臨班達(dá)亞齊。
苦難不僅來(lái)自天災(zāi)。凄厲的槍聲劃破班達(dá)亞齊晨早的天空。泥濘中奔跑的腳步聲,雜亂無(wú)章,聽(tīng)來(lái)讓人心慌。記者看到,駐札在班達(dá)亞齊體育場(chǎng)的政府軍,緊急出動(dòng)。當(dāng)?shù)叵驅(qū)дf(shuō),九日早上,政府軍與“亞齊獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”武裝分子交火半個(gè)小時(shí)。據(jù)稱(chēng),在地震海嘯災(zāi)難發(fā)生后,武裝分子趁亂焚燒商店、搶劫物品的事件時(shí)有發(fā)生。亞齊省的動(dòng)亂,斷斷續(xù)續(xù),延綿五十年。亞齊,又被叫做“ATJEH”。班達(dá)亞齊的人說(shuō),A代表阿拉伯,TJ代表中華,E代表歐洲,H代表印度。從亞齊省的稱(chēng)呼,就可想見(jiàn)亞齊省族裔混居的狀況。荷蘭殖民時(shí)代埋下了族裔紛爭(zhēng)的火種。亞齊省豐沛的自然資源,尤其是擁有世界上最大的天然氣井,使國(guó)際上各種政治勢(shì)力對(duì)亞齊省局勢(shì)高度關(guān)注。所謂“亞獨(dú)運(yùn)動(dòng)”,其興其衰,無(wú)一沒(méi)有深刻的國(guó)際背景。而在泥濘中掙扎的班達(dá)亞齊人,從來(lái)沒(méi)有像今天這樣期待──過(guò)上和平安寧的生活。
阿順臉上的笑容,是可以被形容為燦爛的。阿順是中國(guó)新聞社報(bào)道組赴班達(dá)亞齊采訪(fǎng)時(shí)聘請(qǐng)的當(dāng)?shù)叵驅(qū)АT诜浅E既坏那樾蜗拢谒夷酀舻慕诸^找到自己母親的遺體。九日深夜,他懷抱著在母親新墳前燃過(guò)的十六柱香,與我們坐飛機(jī)趕回棉蘭。他父親請(qǐng)來(lái)法師,要和他、他妹妹一起在棉蘭家里為他母親超度,只等待著這位長(zhǎng)子的歸來(lái),和那十六柱香──代表一位九個(gè)兒女母親的亡靈。十日,阿順帶著妻子來(lái)向我們一一告別。他笑著說(shuō),“找到母親以后,我可以安心了。”
在印尼地震海嘯災(zāi)區(qū),每天都在發(fā)生大悲大喜的故事。在一間超度亡靈的簡(jiǎn)易佛堂里,掛著七百多位失蹤者的靈牌。每天都有法師誦經(jīng),為已經(jīng)認(rèn)為死去的失蹤者超度。但十日,卻有三位來(lái)自班達(dá)亞齊的人摘下靈牌宣布說(shuō):“我還活著!”他們的親人破泣而笑。但這樣幸運(yùn)的事情,在班達(dá)亞齊極為罕見(jiàn)。盈千累萬(wàn)的班達(dá)亞齊人,連阿順的幸運(yùn)也沒(méi)有,他們根本不知道從哪里能夠找到親人的遺體。在班達(dá)亞齊市郊泥濘的路邊,有一片新翻泥土的空地,那里埋葬了上萬(wàn)人的遺體。有不少班達(dá)亞齊人蹲在那里,看著拉尸車(chē)來(lái)來(lái)往往,等待像阿順故事一樣的“奇跡”發(fā)生。
深陷泥潭的班達(dá)亞齊,仍然可以聽(tīng)到笑聲。在西海岸的災(zāi)民營(yíng)地里,孩子們?cè)谀酀舻泥l(xiāng)路上、帳篷間嬉笑玩耍,發(fā)出銀鈴一般的笑聲。一看到探訪(fǎng)者,他們圍攏上來(lái),一臉無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,好像只有一身泥污才表明他們今天的處境。他們沒(méi)有學(xué)上,沒(méi)有教師,沒(méi)有教室,沒(méi)有課桌,沒(méi)有課本。他們的父親和母親擔(dān)憂(yōu)對(duì)孩子們的正規(guī)教育,更擔(dān)憂(yōu)即將開(kāi)始大規(guī)模重建的班達(dá)亞齊的未來(lái)。
盡管班達(dá)亞齊四處彌漫著尸體腐爛的氣息,但在這里工作的人們中,有一群樂(lè)觀主義者。在埋尸坑,在殘墻斷壁,在泥漿四溢的街巷,人們常常看見(jiàn)他們──收尸義工忙碌的身影。他們□過(guò)泥濘,鉆進(jìn)倒塌的屋舍,跳下泥塘,尋找逝去的生命體,如果發(fā)現(xiàn)遺體,他們會(huì)把遺體搬到路邊,放進(jìn)黑色或桔紅色的收尸袋里,再搬運(yùn)上車(chē),運(yùn)到埋尸坑下葬。他們來(lái)自四面八方,有班達(dá)亞齊人,也有印尼各地的志愿者。每天面對(duì)腐爛的遺體,他們無(wú)所怨言。他們的“裝備”有的時(shí)候,極其簡(jiǎn)陋──一副口罩,一雙手套,一瓶礦泉水,甚至沒(méi)有雨靴。當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō),班達(dá)亞齊人將“永遠(yuǎn)感激他們”,“真主會(huì)保護(hù)他們”。每次經(jīng)過(guò)他們身邊,我們都會(huì)向他們招手,他們則揮動(dòng)手臂,頷首微笑。班達(dá)亞齊人將永遠(yuǎn)銘記──這個(gè)世界上曾有如此美麗的笑容。
面對(duì)陷入泥潭,班達(dá)亞齊并非束手無(wú)策。最出乎意料的是,班達(dá)亞齊人九日上午從大象馴養(yǎng)地引領(lǐng)出五頭大象參加重建工作。這群大象擔(dān)付起它們過(guò)往從未從事的工作,從泥潭里把沖走的汽車(chē)?yán)鰜?lái)。它們昂首走過(guò)路邊工程吊車(chē)旁,踏入泥潭,濺起泥漿,艱難邁步。大象的出現(xiàn),將是災(zāi)后重建班達(dá)亞達(dá)的莫大象征:雖然舉步艱辛,但畢竟已經(jīng)開(kāi)始。或許,它們將引領(lǐng)班達(dá)亞齊走出泥潭。