如果你認(rèn)為，所有回憶中的年少時(shí)光都是《陽光燦爛的日子》，那請(qǐng)一定不要看《孔雀》——因?yàn)檫@里沒有初生之犢打架鬧事的汗味、沒有男孩們拿避孕套兒戲的曖昧、也沒有不識(shí)愁滋味的嘻笑怒罵，有的只是暗藏在心中已不敢提起的兒時(shí)之夢(mèng)，還有那最初的愛情。所以，當(dāng)看到影片里的姐姐(張靜初飾)騎著自行車牽著爛掉的降落傘肆意大笑的時(shí)候，你知道天空中飛翔的正是屬于我們的愛與夢(mèng)想。也許，它不會(huì)降落，甚至墜毀，但是，當(dāng)它在我們頭頂上飛翔的時(shí)候，是那么的美麗，美麗得足以用一生的時(shí)間去懷念。
我不想隨便用“破滅的夢(mèng)想”幾個(gè)字去形容這部電影，即使姐姐失卻了難以忘記的初戀，哥哥馮瓅飾娶了個(gè)瘸子，弟弟(呂玉來飾)變成了吃軟飯的痞子，但影片最后孔雀開屏那一幕似乎在告訴我們，也許生活逐漸離童年時(shí)的理想越來越遠(yuǎn)，它的背后卻有一道永遠(yuǎn)存在的色彩。正如我們都知道孔雀會(huì)開屏，卻不代表每一次都看到它燦爛開放的瞬間，只在驀然回首的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)來路上閃過的一道彩虹。
三段式的敘述把上世紀(jì)70年代末生活在鶴陽市的三兄妹的故事緩緩道來。作為女性代表的姐姐的故事幾乎占了影片接近一半的時(shí)間，也是最為落寞的一部分。也許這跟女人天生就是不實(shí)際的夢(mèng)想者不無關(guān)系，而姐姐的落寞更與她的執(zhí)著緊緊相連。穿著白襯衣黑裙子的張靜初樸素地一塵不染，臉上有一股沒有停止過的倔強(qiáng)。那個(gè)睡在天臺(tái)做夢(mèng)，幻想自己成為傘兵，并把最初的愛獻(xiàn)給了身著軍裝男子的女孩，純樸得離人世似乎都有點(diǎn)遠(yuǎn)了。要不她怎么會(huì)只因?yàn)轱w下的降落傘和一身的軍裝就把一生愛情給了不知姓名的人，要不她怎么會(huì)為了未能實(shí)現(xiàn)當(dāng)傘兵的夢(mèng)想而幾乎棄生。與十年前《陽光燦爛的日子》的囂張不同，姐姐靜得就像一杯水，心事壓在杯子底下只見水影不見動(dòng)靜，內(nèi)心的每一個(gè)起伏只能從她沉默的反抗中瞥見一絲蹤影。為了夢(mèng)想，再沉靜的人也有瘋狂的時(shí)候，我們看到了姐姐騎著自行車放飛那個(gè)自制的降落傘的一幕，這是她人生中最暢快的一個(gè)瞬間——上世紀(jì)70年代末的北方小城市，一個(gè)女孩發(fā)瘋一般在街上駛過，臉上是肆無忌憚的笑容，身后是一個(gè)巨大的降落傘。最終夢(mèng)想沒能實(shí)現(xiàn)，她只能用僅存的執(zhí)著去守護(hù)這個(gè)夢(mèng)，在為了奪回降落傘脫掉褲子之時(shí)，在多年后重遇初戀之人時(shí)，她的執(zhí)著嚇呆了所有的人。這一刻，我們開始懷疑，夢(mèng)想其實(shí)沒有離開過我們，只是我們沒有那樣的執(zhí)著。
哥哥的故事似乎是最為幸福的，因?yàn)樗莻�(gè)智力不全的傻子，俗話說傻人有傻福大概不是騙人的。父母由于兒子的缺陷而一生內(nèi)疚，只想把最好的都給了他。母親每天晚上為哥哥在頭頂上針灸，每年過春節(jié)的糖果要留最多給哥哥，哥哥騎車洗澡必須要弟弟服侍左右。當(dāng)情竇初開的哥哥瞧上了一個(gè)豐滿漂亮的姑娘的時(shí)候，賢良保守的母親義無反顧找到了女孩，硬塞了錢乞求她見傻兒子一面。女孩出爾反爾失了約，于是哥哥的初戀和唯一的愛情就這樣匆匆溜走了。不過，正因?yàn)橛肋h(yuǎn)“長不大”，哥哥的“傻事”卻更讓人無言以對(duì)，這些“傻事”也成為他人生僅僅的堅(jiān)守。
傻子總是電影里被戲弄和侮辱的對(duì)象，哥哥也不例外，雖然在家里有父母守護(hù)，社會(huì)可不如父母仁慈。一幫小霸王總以占哥哥便宜和玩弄他為樂，把最重的活都扔給他，干完后獎(jiǎng)勵(lì)一盒香煙。哥哥卻不以為吃虧，辛苦了一天的能賺到一盒煙就心滿意足了，還笑嘻嘻地把小霸王當(dāng)成朋友。以哥哥停留在童年的智力是不能理解自己吃了什么虧的，于是當(dāng)他自豪地把自己賺來的“酬勞”孝敬給父親的時(shí)候，他無法明白父親的憤怒是為了什么，只好偷偷把父親丟掉的煙盒藏在紙箱里塞在床底下保存下來——因?yàn)檫@是他的酬勞和財(cái)富。多年以后，哥哥娶了個(gè)瘸子，開了間食店，日子“正�！钡媒跣腋Ａ�。這時(shí)，當(dāng)年的小霸王牽著挺著大肚子的妻子找到了他，低聲下氣地向他借錢度日。哥哥傻笑著答應(yīng)了，他為了能幫助從前的朋友而掩不住地高興，決定把最珍貴的財(cái)富給兄弟。他叫小霸王第二天來拿“錢”。當(dāng)天晚上，哥哥從床底下翻出了塵封了的紙箱，里面是他年輕時(shí)干活的所有酬勞，他一直堅(jiān)信這些煙盒是最值錢的財(cái)富。第二天，他把箱子給了小霸王，當(dāng)箱子被打開的一瞬間，哥哥自豪滿臉，小霸王臉上卻霎時(shí)失卻了顏色，此時(shí)一股濃重的酸味同時(shí)沖進(jìn)了我的鼻子。
弟弟，他是最小的孩子，最小的孩子是否都是最脆弱的呢？我們不能胡亂定下這個(gè)答案。弟弟曾把身上所有的錢給了姐姐，為了她能夠?qū)崿F(xiàn)當(dāng)傘兵的夢(mèng)想；弟弟曾經(jīng)厚著臉皮幫姐姐買了在當(dāng)時(shí)上不了臺(tái)面的《性知識(shí)手冊(cè)》；弟弟也曾經(jīng)因?yàn)楦绺缡巧底佣豢铣姓J(rèn)他，并在眾人圍毆哥哥的時(shí)候，沖上前去給了哥哥最狠的一擊。最后，弟弟由于一幅裸體畫被父親逼迫退學(xué)而離家出走，重回家鄉(xiāng)后成為了靠妻子賣唱為生無所作為的男人。可我相信，弟弟的所有青春和夢(mèng)想在沖向哥哥的那一擊中已經(jīng)全部崩潰。我們?cè)谌松袑?huì)遇到多少次的崩潰，不到最后一刻也不得而知，但《孔雀》的開屏卻是崩潰后的燦爛。也許是因?yàn)槲覀儾孪氩坏阶约涸瓉硎侨绱藞?jiān)強(qiáng)，竟可以安然走過那些憂愁的日子。走過后，正如三兄妹一樣，甚至沒在影片最后看到開屏的孔雀，但孔雀確實(shí)為他們展開了羽毛。
來源：信息時(shí)報(bào) 作者：譚爭劼
