他們是學(xué)者、出版家、科學(xué)家,更是歷史的見證人。55年前的那個(gè)秋天,他們親歷開國(guó)一幕,從不同的角度,以不同的文字風(fēng)格在私秘性最強(qiáng)的日記中記錄下了點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
發(fā)言時(shí)間的精確記錄
1949年9月21日晚上,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議在北平中南海懷仁堂開幕,朱德為執(zhí)行主席,宣布大會(huì)開幕,請(qǐng)毛澤東致開幕詞,接著劉少奇、宋慶齡等人依次發(fā)言。竺可禎日記記下了每個(gè)人發(fā)言的準(zhǔn)確時(shí)間,毛澤東18分鐘,劉少奇14分,宋慶齡12分,何香凝15分,高崗18分,陳毅5分,黃炎培11分,李立三16分,賽福鼎連翻譯16分,張瀾11分,程潛9分,華僑代表84歲老人司徒美堂連翻譯13分。
宋云彬在日記中對(duì)這些發(fā)言者有一番評(píng)頭論足:“講演詞以宋慶齡的最為生辣,毫無八股氣,可惜她不會(huì)說國(guó)語(yǔ),用一口道地上海話念出來,就沒有勁了。陳毅的最簡(jiǎn)單,也很得體。黃炎培的發(fā)言,既不莊嚴(yán),又不松動(dòng),令人生厭。程潛之講詞文句不通,意思也平常,應(yīng)考末一名矣。宋慶齡講話時(shí),正雷雨大作,電燈忽滅,幸不久就亮。”
章士釗當(dāng)選惹爭(zhēng)議
9月30日,政協(xié)舉行第八次全會(huì),選舉政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員、中央人民政府主席、副主席及委員。竺可禎日記說,政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員180人名單“經(jīng)全體無異議通過”。全國(guó)政協(xié)委員的選舉,只是將經(jīng)過各單位協(xié)商通過的名單整體提付表決。“蓋以全國(guó)委員有一百八十人之多,若以無記名聯(lián)記法投票,則開票手續(xù)至繁,為時(shí)間所不許。然此中尚有一重要之原因:名單中有章士釗,為多數(shù)代表所不喜,若不以整個(gè)名單付表決,章必落選無疑也。”
所記開國(guó)大典平淡無奇
10月1日在天安門廣場(chǎng)舉行的開國(guó)大典可謂盛況空前。但這一幕在竺可禎、胡風(fēng)他們的日記中沒有表現(xiàn)出來。竺可禎記下了那天北京的天氣,“早晨陰,下午陰”。“午后二點(diǎn)乘車經(jīng)午門至天安門城樓上參加中華人民共和國(guó)開國(guó)典禮。……天安門前之廣場(chǎng)新辟成,可容十七萬人,如排得緊可三十萬人。……會(huì)場(chǎng)之莊嚴(yán)為余所未曾見。三點(diǎn)典禮開始,……毛主席宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立……接下去是閱兵,自三點(diǎn)三十五分直至六點(diǎn)始畢,然后各機(jī)關(guān)學(xué)校喊口號(hào),依次散。因人數(shù)眾多,至八點(diǎn)半尚未散盡。”
胡風(fēng)的日記很簡(jiǎn)單。“下午三時(shí),天安門共和國(guó)中央人民政府成立典禮,閱兵,人民大游行。典禮與閱兵從三時(shí)到六時(shí),群眾行列從六時(shí)繼續(xù)到九時(shí)一刻。”但不久胡風(fēng)就把這一天寫入了他的《時(shí)間開始了》組詩(shī)《勝利頌》中,他以所有最美好的詞匯歌頌毛澤東,甚至有這樣出人意料的詩(shī)句——毛澤東/一個(gè)新生的赤子/一個(gè)初戀的少女/一個(gè)呼冤的難主/一個(gè)開荒的始祖……
(來源:光明網(wǎng)-文摘報(bào);出處:《1949年:中國(guó)知識(shí)分子的私人日記》;傅國(guó)涌著;長(zhǎng)江文藝出版社出版)