(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)

　　美國華裔作家哈金憑借其大放記錄文體異彩的《戰爭垃圾》，二度奪得今年的福克納文學獎，創造了一個奇跡

　　有人將他的英文作品稱作直譯體，但是他本人卻自稱患修改癖。這位四十九歲的中國移民，以其虐囚題材的新作《戰爭垃圾》第二次捧得美國文學界的最高殊榮福克納文學獎，從而成為繼菲利普·羅斯與約翰·愛德加·威德曼之后第三位兩次獲此殊榮的作家。

　　80年代海外學子的典型

　　整整二十年前，他遠赴海外。二十年間，他未有歸過國，仿佛有斷了鄉情的味道。

　　作為文革間長大的一代，他的經歷中透出了某種歷史的必然性與相似性。一個立志作科學家的少年，一個解放軍戰士，一個鐵路工人，一段求學經歷。

　　他在學院里膜拜俄國經典文學。他是八十年代那批海外學子的典型的形象縮影，大齡學子，攜家帶口，勤勉耐勞。

　　在布蘭德斯大學攻讀現代主義詩歌與中國文學與文化的關系，又在波士頓大學創作班里接受科班級的寫作訓練。畢業后在愛摩瑞大學開始講學生涯，2002年調往波士頓大學成為終身教授。

　　這期間，他的詩歌，小說作品陸續摘取大獎。這樣的步伐，這樣的成就，可以用出色來形容。但是對與那一代定居海外的學子來說，這種出色卻未有什么特別之處。

　　哈金之謎

　　在英語文學界，他被本族語者們視為異類。美國人想不通，為什么這個操著蹩腳英語和沉重口音的外來漢竟然能寫出這樣淺顯易懂又富有神韻的文字。甚至，他有化腐朽為神奇的力量。當他寫人物們“拼命大喊”,或者“怒目而視”時，當“他們的眼睛瞪得圓圓的”時,其效果不是卡通畫，相反卻為作者宛若攝影機般的敘述平添了一份冷若冰霜的奇異能量。

　　這是一種什么樣的“大巧若拙”？至今仍是一個不解之謎。有人尋根溯源，從影響入手，指出在這些蠱惑人心的浮滿平凡細節的簡單故事下面潛伏著一個騷亂的契訶夫，或者果戈理的戰爭漩渦，或者，另外的幾位俄國大師——艾薩克·巴別爾以及托爾斯泰的痕跡。

　　另一些人則指出，哈金的作品僅是中文到英文的功能性的轉換，是一種直譯。這樣的說法否定了哈金本人的英文寫作功力。盡管有目共睹的，小說寫作外的他還是一位成功的英語詩人，詩人的本職——對于語言本質的打磨推敲，汲取精華，正也反應在哈金的行動中，他本人指出，在寫作中他總是一遍遍地刪改校訂自己的作品，直到文本呈現出最精簡的形式為止。那么，哈金之謎到底是出于漢語天然的神力，還是后天之功力所致？或者，一半一半？

　　脫離中國文學心理的努力

　　在1996年的一次訪談中，哈金承認，英文書寫對與他本人來說預示著“沉重的工作，一些失望，但是還有自由。”

　　他同時解釋說，漢語是一種書面化的，高雅的語言，遠離了口語。它遠沒有英語的可塑性強。那么，脫離了漢語寫作“環境”的哈金，是否真得脫離了與之皮肉相附的傳統與其思維方式。“我漸漸將中國文學心理從我的腦子里擠出去，”哈金在1999年與約翰·D·托馬斯的訪談中說道，“就如同一次大輸血，就如同換了一次血。”

　　當然，換血前的哈金，從未作過中國作家。他的血統身世均表明，他屬于遠離傳統的一代。他接受經典的紅色無產階級教育，受經典的世界平民文學熏陶。他思考著很經典的生活的，歷史的事。他的血液里本來就是這些。所以問題是，換血后的哈金，斷了中國情結，母語情節的哈金，他斷絕的究竟是什么？

　　記憶成就了哈金的寫作

　　哈金筆下的中國冷凍在1985年，那一年他出離故土。中國，他曾獲得文學碩士學位，但是這并不意味著他是一個作家。他從未和同時期的文學流派有過什么牽連，他是帶著一身的翻譯文學的氣味離開中國的。他本來可以老實地求學，成為一名文學研究者，或者歸國，在學院里謀個職位。

　　但是他還是選擇留在了美國。他選擇留在美國的一刻，就意味著他必須面對巨大的謀生壓力。作為典型的第一代移民，哈金選擇的謀生手段卻是另類的。寫作，最初對于哈金，意味著接二連三的退稿信和每年5000美元的微薄收入，節儉的生活，和緊湊的時間。

　　像所有第一代移民一樣，他經歷了“出賣體力，不出賣思想”的階段，警衛曾是他最喜歡的工作。求生之路是艱辛的，那么，寫作之路呢？遠離中國現代文學的大背景，又被英語本土世界拒之門外，哈金可以咀嚼的仿佛只有記憶。但是就是記憶之材料，成就了哈金的寫作。

　　“返母語化”難以實現

　　哈金也只是一個英文筆名。金雪飛，是他的真名。但是哈金用英文寫作，用另一種思考方式思考，在另一種文學傳統里休養生息。他的名聲在母國已經很大了，當然，這里的人們仍稱他為哈金，而不是姓打頭的金哈。

　　有一些雜志刊登了他的作品(中文版，當然)，反映有好有壞。他得獎的事也得到了華語世界的普遍關注。就連他本人，也考慮過歸國教書這一選擇，可是向北京大學遞交的教授職位申請，卻一直沒有回應。他的兒子已經在普林斯頓讀書了。他已經成了徹底的美國人。所以，哈金的“返母語化”和“續中國情結”恐怕很難實現了。

　　甚至，哈金本人也透露，他的下一本小說將講述美國移民的故事。所以，應該是收回用“那個用英文寫中國的事”這樣的話，來形容這位進軍暢銷榜的華裔作家的時候了。

　　文章來源：國際先驅導報