4月10日晚,在北京一家飯店,我與著名藝術(shù)家趙本山共進(jìn)晚餐。本想只是向他討點(diǎn)樂(lè)趣,沒(méi)想到這次零距離接觸,讓我獲得了沉甸甸的人生智慧。
我哥是當(dāng)兵的,我16歲報(bào)名參軍沒(méi)驗(yàn)上
本山聽(tīng)說(shuō)我是解放軍報(bào)記者,馬上就和我親切地交談起來(lái):“我跟軍人是很有緣分的,我哥是當(dāng)過(guò)兵的,我16歲開(kāi)始報(bào)名參軍,不知咋的,體檢了幾次,愣是沒(méi)驗(yàn)上,但是我從小就喜歡穿軍裝的人。軍裝對(duì)于我來(lái)說(shuō),雖然有神秘感、遙遠(yuǎn)感,但我一看到軍人,就有親切感、興奮感和安全感。”他指著坐在身邊的一位已經(jīng)退役的老將軍說(shuō):“他就是一個(gè)愛(ài)憎分明的人,一個(gè)為了自己的信念敢于犧牲奉獻(xiàn)的人。當(dāng)年他到遼寧去視察工作時(shí),我就喜歡上他這種真誠(chéng)和正直的軍人作風(fēng)。我總覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)生活中軍人是很純的,也是很誠(chéng)的。軍人,那是不能‘忽悠’的。”
搞藝術(shù)的人,清高意味著死亡
老將軍給趙本山敬酒時(shí)說(shuō):“你來(lái)自于農(nóng)民,根植于農(nóng)民,對(duì)農(nóng)民的感情很深,為農(nóng)民說(shuō)話(huà),為農(nóng)民演出,你已經(jīng)不是趙本山一個(gè)人的趙本山了,你是廣大人民群眾的趙本山。”
聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià),“忽悠大師”本能地站了起來(lái),端起酒杯,一仰而下,而后用大拇指和食指反復(fù)抹了抹嘴,若有所思地感慨道:“跟土地沒(méi)感情的人,跟人民沒(méi)感情的人,指定當(dāng)不了藝術(shù)家。就像對(duì)兵沒(méi)感情的人,指定當(dāng)不了元帥和將軍一樣。”
我不是為了圖個(gè)營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)才跟軍人打交道的
本山說(shuō):“我到軍隊(duì)去雖然不多,但我在軍隊(duì)的朋友不少,我跟軍人打交道,不是圖個(gè)營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)什么的,我總覺(jué)得,軍人身上有許多我所缺少的東西:軍人敢于吃苦,更識(shí)甜的滋味;軍人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),更知情的珍貴;軍人不怕?tīng)奚芑畹貌焕邸N疑锌山坏娜恕⒈亟坏娜水?dāng)中,指定有軍人!”說(shuō)話(huà)時(shí),要用真誠(chéng)的目光看著人
不知不覺(jué)間,這場(chǎng)熱鬧非凡的晚宴進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)。“忽悠大師”告訴我們:“我還有點(diǎn)急事,必須告退了。”他讓服務(wù)員把大家酒杯都斟滿(mǎn),然后一一跟大家碰杯。在跟每個(gè)人碰杯的時(shí)候,他的目光都很真誠(chéng)、很集中地看著對(duì)方,喝完酒后,他自言自語(yǔ)地說(shuō)道:“跟別人說(shuō)話(huà)時(shí),跟別人喝酒時(shí),要用真誠(chéng)的目光看著對(duì)方。這點(diǎn),我也是跟軍人打交道時(shí)學(xué)到的。軍人向上級(jí)匯報(bào)也好,給下級(jí)下指令也好,目光總是很專(zhuān)注、很真誠(chéng)也很有神地看著對(duì)方。”
(稿件來(lái)源:解放軍報(bào),作者:劉聲東)