1964年10月的一天,空軍某航空兵師飛行員龐桂和辛倉發接受了一項神秘的飛行任務。他們駕駛的殲X飛機被安裝上某種特殊設備。昔日在南苑機場由警衛分隊守護的戰鷹,全部撤換人馬,嚴格進行監控、保密。
10月14日9時,隨著羅布泊實驗場一聲驚天動地的巨響,蘑菇云騰空而起。中國第一顆原子彈爆炸成功了!
龐桂、辛倉發奉命從南苑機場起飛,向著中國的西北方向呼嘯而去。
飛入指定空域后,指揮員的導航顯得異常,辛倉發迷惑不解。但他還是按要求認真完成了每一個飛行動作。一個起落下來,辛倉發有些疲憊,他覺得蹊蹺:
往日飛行任務再重,也沒這么勞累過,指揮員命令辛倉發先不要打開座艙蓋,一名醫生示意機務人員不要先靠近飛機,自己拿著長長的測量儀在飛機表面探測,儀表的指針波動幅度極大,顯示飛機穿過核爆煙云后,攜帶的核輻射當量太大。醫生轉身一招手,十幾名醫護人員端著水管,提著配制好的藥水對飛機進行沖洗。
反復測量,反復清洗,確認飛機的輻射很小時,指揮員才命令辛倉發打開座艙蓋。醫護人員匆匆將他帶到準備好的水房里,兩名女護士不容分說,堅決有力地扒掉他的所有衣服。一邊用儀器靠近他進行測量,一邊拿藥水對他的脖頸和全身反復搓洗,洗完后再測,測完后再洗,辛倉發有點丈二和尚摸不著頭腦:“身上明明干干凈凈,有啥可洗的?”
那天,他連續飛了4個起落。每次停機處理樣品,他和飛機總要經受醫護人員無休止的測量和沖洗,醫護人員那焦急而緊張的情緒,使辛倉發似乎明白了一些什么。
就這樣,從1964年到1967年,龐桂和辛倉發先后4次完成原子彈、氫彈爆炸后穿過蘑菇云的取樣工作。他們不畏艱險,不怕核輻射超標,為取到標準樣品,一個起落多次穿越核爆煙云。龐桂曾在無意中透露,他在駕機飛越蘑菇云時,隨身佩帶的“核輻射超標警報器”多次鳴叫,提醒他必須撤出,否則會造成巨大的身體傷害。可他為了取回數據,全然不顧,連續來回穿梭。任務出色地完成了,可歷任副團長、團長、副師長的龐桂卻從此身患多種疾病。30年后,他得了骨癌。在他59歲的時候,生命被覆蓋在鮮艷的黨旗下。
跟龐桂有著相同任職經歷的辛倉發,雖受核輻射的嚴重傷害,幾十年來,他的白血球、血小板一直處于減少狀態,但他仍精神矍鑠地生活著。(摘自《人民日報海外版》;作者:郭寶、張碧)