本刊特約撰稿/顏強

　　“足球無關生死，足球高于生死�！�40年前，曾經(jīng)一手締造“紅軍”20年輝煌的主教練比爾·香克利的這句足球名言，似乎濃縮了利物浦足球俱樂部的一切。

　　然而20年前的一場大災難，讓紅軍球迷開始懷疑這名偉大主帥的哲學1985年5月的歐洲冠軍杯決賽，在海塞爾，39名球迷罹難，利物浦乃至整個英格蘭球隊遭到了來自歐足聯(lián)長達六年禁賽的嚴厲處罰；4年后，更有96名利物浦球迷喪身于希爾斯堡球場凋敝的看臺下，利物浦從此告別了球隊歷史上最為風光的年代。

　　時隔20年，當利物浦隊再回冠軍杯決賽場，隊長杰拉德帶著上半場0比3落后的比分回到更衣室時，他無暇重溫球隊往日的榮耀，只擔心“如果比賽就這樣結束，終場哨響時，我只會悲傷哭泣……”

　　他的迷茫只延續(xù)了短短的一個瞬間。隨后45分鐘，杰拉德用他利物浦式的激情，導演了一場人類足球歷史上匪夷所思的驚天逆轉，利物浦人用他們的倔強悍勇和堅毅，感動了整個世界。

　　這也是利物浦這個城市的寫照。

　　Liverpudlian：利物浦俱樂部球迷

　　每次和朋友行走在利物浦街頭，我總會開同一句玩笑：“隨便進一個酒吧，都能拖出一大串的杰拉德、魯尼和弗勒。”生姜色短發(fā)、活躍的圓臉，直勾勾的眼神，古怪的口音，典型的利物浦人，和印象中那些長臉冷峻、面容陰郁的英格蘭人大異其趣。

　　這是一個最非英格蘭的英格蘭城市，愛爾蘭后裔要比純英格蘭人更多，天主教徒也要多于英格蘭新教徒，因此利物浦和曼徹斯特雖然相隔不過60公里，卻有著完全不同的文化特點和生活習俗。愛爾蘭人強烈的自尊和獨立精神，從千年前這座城市誕生起，就融入其骨髓。英國英語中，曼徹斯特人叫做mancurian，字面上不難解，liverpudlian并不是指利物浦人，而是指利物浦俱樂部球迷，利物浦人叫做scouse。多么特殊而古怪！

　　利物浦是以運輸和貿(mào)易為主的港口城市。它的興衰與大英帝國基本同步，一戰(zhàn)之后隨著運輸業(yè)萎頓而滑坡，二戰(zhàn)之后重建時期有過短暫興旺，60年代末進入了“英國病”的漫長痛苦期。60年代讓利物浦人驕傲的是,他們?yōu)槭澜绶瞰I了偉大的“披頭士”，同時期香克利也開始整飭一支足球紅軍。

　　意志堅定的蘇格蘭人香克利將足球擺在至高無上的地位，以扎實樸素的方式，培育出了真正的利物浦足球傳統(tǒng)。他在位15年，利物浦從英乙球隊變成歐洲雄師。1974年香克利退休，3年后他的助手佩斯利帶領紅軍問鼎歐洲冠軍杯。1977年至1985年，紅軍5度殺入歐洲冠軍杯，4次捧杯，成為50年代末皇馬以降歐洲最強大的足球部隊。

　　至少在香克利和佩斯利、費根打造紅軍時，這個城市還有著一定的活力，改變了現(xiàn)代音樂歷史的“披頭士”就是佐證。到了70年代末，利物浦城和英國社會一道，進入了空前痛苦的轉型期。在撒切爾夫人執(zhí)政時期，對英國社會進行的鐵腕治理，也將曼徹斯特、謝菲爾德和利物浦這些傳統(tǒng)經(jīng)濟重鎮(zhèn)推入深淵。傳統(tǒng)工業(yè)的極度蕭條，讓曼徹斯特蔓延數(shù)英里的廠房變成一片廢墟；利物浦的城市介紹是：“擁有求職中心的貝魯特”。

　　一座不過40萬人口的城市，超過40%的失業(yè)率。這時候“披頭士”解散，列農(nóng)被槍殺。利物浦人覺得，在世界地圖上，只有自己的兩支球隊還能讓他們感覺驕傲。

　　1985年的海塞爾慘案并非利物浦足球流氓的惡行，可他們是誘因之一，撒切爾夫人因此禁絕利物浦以及整個英格蘭俱樂部參加歐洲賽事，徹底斷送了紅色球迷的最大希望。湊巧的是，這座城市里還有另一半藍色球迷支持埃弗頓隊，“太妃糖”埃弗頓隊正是1985年英格蘭聯(lián)賽冠軍，撒切爾夫人的憤怒，也將藍色軍團征戰(zhàn)歐洲的希望徹底粉碎。她掐滅了這座城市在最低谷時僅存的未來曙光。

　　長達21年的折墮與救贖

　　兩位現(xiàn)役紅軍領袖，卡拉格1978年生人，杰拉德生于1980年，都是土生土長的利物浦人。卡拉格是埃弗頓球迷，對海塞爾慘案印象不深，但他承認，慘絕人寰的希爾斯堡慘案后，他隨父親去安菲爾德球場祭獻了花環(huán)，“那是父親惟一一次去安菲爾德”。

　　杰拉德還記得年幼時失業(yè)家庭的貧困和絕望，足球是他最大的快樂。他踢的是典型的利物浦足球：勇猛直接，一往無前。9歲時，他當隊長的少年隊就在一場地區(qū)杯賽上半場0比3落后的情況下，實現(xiàn)了4比3的翻盤(16年后，他和他的利物浦重演了這樣的絕地反擊)。

　　等待重回榮耀，紅軍經(jīng)歷了21年的折墮和救贖。

　　1984年在羅馬奧林匹克球場點球打敗羅馬，利物浦第四次問鼎歐洲。第二年在海塞爾和尤文圖斯交鋒，比賽尚未開始，利物浦球員知道了慘案事實，可歐足聯(lián)強行要求繼續(xù)比賽，無心戀戰(zhàn)的雄師最終敗走一個爭議點球。主教練費根心力交瘁，隨即辭職，隊長蘇格蘭人達格利什接過教鞭。達格利什執(zhí)教5年，牢牢統(tǒng)治著國內賽場，讓弗格森的曼聯(lián)無法出頭。1990年達格利什突然辭職，原因還是海塞爾陰影。

　　他主政期間進行了一些變革：幾乎廢除了“靴屋”(boot room)傳統(tǒng)這是香克利和助手們訓練前后在存放球靴屋中民主商談的習慣，可達格利什不愿繼續(xù)。1990年，達格利什的隊友，另一個蘇格蘭人索內斯上任，剛愎自用的索內斯推翻了大部分香克利、佩斯利傳統(tǒng)，一意讓利物浦向歐洲大陸俱樂部靠攏。從索內斯開始，利物浦逐步沉寂。

　　1994年，俱樂部送走索內斯，重新啟用佩斯利的助手埃文斯，企圖重塑傳統(tǒng)，利物浦也涌現(xiàn)了一批天才，只是艱苦卓絕的奮斗精神在動亂十年已然消失；1996年足總杯決賽，弗勒、麥克馬拉曼、詹姆斯和科利莫爾們，穿著白色阿馬尼西裝出現(xiàn)在溫布利球場，一反莊嚴肅穆的傳統(tǒng)，極現(xiàn)“辣哥”浮華之色，這樣的紅軍怎么可能取得成功？

　　接下來近10年，利物浦一直在傳統(tǒng)和變革之中反復。1999年法國人霍利爾執(zhí)政，被認為是新一輪改革，事實上老板摩爾斯選擇霍利爾，主要原因就在于霍利爾是一個極其推崇利物浦傳統(tǒng)的歐洲人�；衾麪栐�2001年帶領利物浦連奪5個杯賽冠軍，也培養(yǎng)出了歐文、杰拉德、卡拉格等一眾新人，但他始終不能給球隊找到一條穩(wěn)定進步的道路。2005年，西班牙人貝尼特斯粉墨登場。

　　霍利爾對利物浦最大的貢獻，就是選擇杰拉德任隊長，而非歐文。杰拉德是一個紅到骨子里的利物浦人，他的血性和勇猛，最能代表利物浦俱樂部的傳統(tǒng)精神，同時他具備了現(xiàn)代球員的技術基礎和戰(zhàn)術素養(yǎng)。歐文成名更早，卻非球隊領袖的材料。

　　可是連年不利，讓25歲的杰拉德也失去信心。2004年歐洲杯期間，切爾西隊的老板阿布拉莫維奇極盡能事想勸說杰拉德離開利物浦，雖然這位利物浦隊隊長最后時刻選擇了忠誠，可他在歐洲杯的表現(xiàn)大打折扣，隨后的賽季，杰拉德走或不走是被談論最多的話題。

　　二十年前，紅軍和沒落的利物浦一樣，尚未開戰(zhàn)，就先期舉起了白旗；二十年后，從zero到hero，她也和這個重煥青春的城市一道，從谷底回到顛峰，將不可能變成了可能。(作者為《全體育》雜志總編輯)