中新社臺(tái)北六月六日電 題：忠于原味的林田木桶
中新社記者 耿軍許曉青
隨著端午節(jié)的臨近，臺(tái)北傳統(tǒng)老店鋪“林田桶店”的生意由淡轉(zhuǎn)旺，大小餐館的廚師、家庭的主婦，前來選購(gòu)蒸粽子用的木桶。小肚皮凸凸的老板林相林臉上止不住地笑。
“林田桶店”位于臺(tái)北寸土寸金的中山北路與長(zhǎng)安西路街角，這棟紅磚砌就的陳舊的巴洛克式二層小洋樓的底層五十多平米的店內(nèi)，除了狹窄的走道與二張低矮的桌椅外，從地面到天花板，堆滿了大大小小不同用途的木桶：洗澡桶、水桶、花桶、舀水桶、米桶、飯桶、臉盆、木凳、木蒸籠。一面古舊而銹跡斑駁的招牌上寫著“林田桶店”四個(gè)大字。
老板林相林忙里偷閑，兩眼直直地盯看日本頻道的電視節(jié)目。徒弟告訴記者：“師父日文看不懂，日語講得流利。”
林老先生是第二代掌門人。日據(jù)時(shí)期他的父親林新居隨一位日籍師父學(xué)制作木桶手藝，一九二八年學(xué)徒出師后，即在今中山北路、當(dāng)年稱“敕使特街”現(xiàn)址開業(yè)。林相林是家中長(zhǎng)子，小學(xué)畢業(yè)那年，為了避免就近學(xué)習(xí)的怠惰，父親就將他送到基隆日新町，拜日籍師父鳥井千代松為師，三年四個(gè)月后出師返家，十七歲就接掌三家木桶店、管理十多位師傅。
“林田桶店”采用上好檜木為原料，鋸刨木片，做出特定弧度，用竹釘接合木片，做成桶身，再將整片桶底嵌入桶身，外圍則扎上鐵箍。從木材的刨制、接合、固定每一項(xiàng)都堅(jiān)持手工制作，出自林師傅手中的木桶不僅外觀優(yōu)美，更是非常的耐用。
林老板回憶：“當(dāng)年僅中山北路就有三十多家同業(yè)，材料大都購(gòu)自嘉義阿里山檜木，一班火車便運(yùn)二十幾噸，木料不到一年便告罄。現(xiàn)在臺(tái)灣禁伐檜木啦，木料要從東南亞進(jìn)口。”
如今“林田桶店”的用料，分檜木和杉木二種。檜木本身分泌油脂，可以防水，所做浴桶價(jià)格不菲，每個(gè)要價(jià)二萬元臺(tái)幣；杉木質(zhì)輕無香味，價(jià)格便宜，多用做米桶、飯桶。
“為何取名‘林田桶店’？”記者問。“當(dāng)年這一帶是日本人云集的街道。”林相林答道：“附近原有一家‘林桶店’，‘林’是我家姓，加上一‘田’字既為與其區(qū)別，也有東洋味，便于招攬日本客人。”
隨著物美價(jià)廉的塑料制品的興起，木桶業(yè)受到摧枯拉朽般的打擊，同行紛紛關(guān)門轉(zhuǎn)業(yè)，“林田桶店”成為臺(tái)北市碩果僅存的手工木桶老字號(hào)而苦苦支撐著。好在林相林的手藝靈巧扎實(shí)，口碑極佳，日本媒體不斷報(bào)道，將其制作的木桶譽(yù)為“臺(tái)灣寶貝”，將林相林先生譽(yù)為“臺(tái)灣桶王”。
臺(tái)灣作者莊淑旗一九九六年出版過一本《人生因堅(jiān)持而偉大——二十位人生斗士的證言》，書中收錄了老師傅林相林的事例，稱“林田桶店”，忠于原味。稱贊林老先生面對(duì)失落，有過苦惱，但是“放棄”永遠(yuǎn)不會(huì)成為他的選擇。
隨著回歸自然成為時(shí)尚，養(yǎng)生保健成為講究，林老板的木桶制品行情開始“止跌回升”。林相林說：“就以澡桶為例，塑料做的裝上熱水，會(huì)散發(fā)出對(duì)人體有害的氣味，愈來愈多的人來選購(gòu)我的木澡桶。”隨著“哈日”風(fēng)潮興起，不少都市新貴也都打掉浴缸而添購(gòu)木浴桶泡澡，看著淡黃的原木色、聞著淡香的原木味，別有一番情調(diào)和滋味。
臺(tái)灣一些老字號(hào)店鋪已有后繼無人之憾。談及此事，林相林對(duì)記者說：“現(xiàn)在的年輕人都不太愿意學(xué)習(xí)手工技藝，因?yàn)樘量唷！?/p>
林老師傅的手藝不會(huì)失傳。他四十多歲的獨(dú)子林煌一，多年來相隨相伴，每天陪林相林守著這家祖孫三代歷久彌新的桶店，迎接客人或是前來購(gòu)?fù)埃蚴乔皝響雅f。他與父親通力合作，兩人共同完成難度最高的木澡盆，而木澡盆正是“林田桶店”有品質(zhì)、有信用的招牌商品。
望著年已七旬的林老師傅的矮小身軀，記者想起證嚴(yán)法師說過的一段話：“偉大是什么？我們不知道，我們知道小草在露珠的滋潤(rùn)，一天天的長(zhǎng)高；遼闊是什么？我們不知道，我們知道一粒粒砂石的累積，寫下大地的無垠和浩渺。”
