縱觀啟功93年的人生歷程,他過的基本上是書齋的生活。他在書法、繪畫、詩詞方面都有很深造詣,并為我國的文物鑒定界做出巨大貢獻,由此贏得“國寶”之譽。而他孜孜不倦的求學歷程,與妻子的相濡以沫,成名后的謙和率真,又讓人感慨萬千,敬由心生。
啟蒙:祖父作畫似變魔術
啟功是滿族人,屬正藍旗,是雍正皇帝的第九代孫。他生于1912年,此時家道早已敗落。父親在他一周歲時因肺病去世。啟功的啟蒙老師是終身未嫁的姑姑和他的祖父。他姑姑文化不高,但她把常用字都寫在方寸大的紙片上,逐個教啟功讀寫。啟功的祖父寫得一手好字,他命啟功勤于臨摹,并教啟功念詩。
祖父經(jīng)常讓啟功看著自己畫畫。啟功回憶說;“祖父隨便找一張紙,或一個小扇面,信手點染,這里幾筆,那里幾筆,不一會兒就畫好一幅山水或一幅松竹。每到這時,我總睜大眼睛,呆呆地在一旁觀看,就像所有的小孩子看魔術表演一樣。我因此萌發(fā)了當畫家的想法。”
求師:故宮特價日學鑒定
從啟功15歲到25歲,他結識了一些當時知名的藝術家、詩人、學者,如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、溥雪齋、齊白石、陳恒等,并向其中一些人正式拜師。
賈羲民對啟功的教益和影響主要在書畫鑒定方面。賈先生常帶他去看故宮的書畫藏品。當時故宮的門票是一塊錢,每月一、二、三號實行優(yōu)惠價,只需三毛錢,兩個人便天天都盼著這三天。每次看展覽,賈先生就給他講一些鑒定、鑒賞的知識。其中一些上等展品會持續(xù)展覽很長時間,如董其昌題的范中立《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》等,所以啟功對這類作品印象非常深,多年后他說:“現(xiàn)在閉起眼睛,我還能清楚地想象出它們當時掛在什么位置,每張畫畫的是什么,畫面的具體布局如何。”
妻子:無以為報磕頭言謝
1932年,啟功20歲,與比他大兩歲的章寶琛完婚。啟功的母親和姑姑病倒后,幾乎全由章寶琛一人照顧。給母親和姑姑送終發(fā)喪后,啟功深感無以為報,便請妻子坐在椅子上,恭恭敬敬地給她磕了一個頭。“文革”期間啟功被審查,章寶琛冒著危險,保存了啟功的大部分手稿。
章寶琛1975年肝炎病發(fā),啟功白天工作,晚上趕去醫(yī)院,在病床旁搭幾把椅子,睡在妻子旁邊,這樣過了三個多月。得知妻子已時日不多,啟功失聲痛哭。
啟功無兒無女,孤單一人走完了余下的人生。他生前說:“很多人勸我再找一個老伴兒,但我寧愿一個人。”他對親屬說:“要是我走了,就把我與寶琛合葬在一起。我們來生還要做夫妻。”
晚年:教學為主筆耕不輟
落實政策后,啟功重新被評為教授,教授古典文學。1984年,72歲的他被聘為博士研究生導師,被選為中國書法家協(xié)會主席。啟功一生有很多光輝的頭銜,但他認為那些都是自己的“副業(yè)”,自己的主業(yè)只有一個,就是“教師”。啟功講課如同寫文章一樣,十分注意深入淺出,化繁為簡。如講到詩歌格律時,他親手繪制了律詩平仄圖表,便于學生掌握其規(guī)律。
1989年,他把義賣字畫所得的163萬余元全部捐獻給了北京師范大學,設立“勵耘獎學助學基金”。晚年他患有嚴重眼疾,書寫不便,便自己口述,由人代筆,于去年以92歲高齡推出了《啟功口述歷史》《啟功講學錄》等5部著作。
書法:自創(chuàng)“啟體”賣價高
啟功曾臨習大量碑帖,他的書法作品,無論條幅、冊頁、屏聯(lián),都能表現(xiàn)出優(yōu)美的韻律和深遠的意境,被稱為“啟體”。書法界評論道:“不僅是書家之書,更是學者之書、詩人之書。”
對于書法藝術本身,他也有很多創(chuàng)見。一般人學書法都是從寫“九宮格”或“米字格”開始,并把字的重心放在方格中心。啟功卻發(fā)現(xiàn),字的重心不在傳統(tǒng)的米字格的中心點,而是在距離中心不遠的四角處,還推算出它們之間的比例關系正符合所謂的“黃金分割率”,對學習書法有重要的指導意義。
啟功的書法作品在市場上極受青睞。以2003年北京春拍為例,中國嘉德共推出他的10幅作品,全部成交,其中超過8萬元的有4幅,《行書唐宋詩七幅》鏡心被拍至41.8萬元,成交價令人咋舌。
繪畫:山水竹石表意趣
啟功畫作的風格是:構圖嚴謹,手法生動,色彩鮮明,韻味悠長,尤其擅長山水竹石,極富傳統(tǒng)文人畫的意趣。“秋山人在畫中行”是其常用的題材。上世紀三四十年代,他已在畫壇嶄露頭角,50年代達到藝術高峰。他也曾作畫賣錢,貼補生活。
啟功晚年畫作價位呈穩(wěn)定上升趨勢。中國嘉德1999年秋季拍賣他的《朱竹墨石圖》,以7萬余元成交。到了2002年,同樣的四尺整紙啟功朱竹圖價位已在10萬元以上了。近年啟功眼疾加重,作畫十分困難,畫作更顯珍貴。
他多次為國家領導人出訪及國際交流繪制作品。啟功生前風趣地說:“我這里是禮品制造公司。”
詩詞:舊體詩抒發(fā)現(xiàn)代情
啟功是一位獨具風格的當代舊體詩人。他的詩既格律工整,語言典雅,又參用當下詞匯,深具現(xiàn)代氣息。詩、書、畫常在他的作品中統(tǒng)一展現(xiàn),達到“詩中有畫、畫中有詩”的境界。
如他在《翠竹牡丹成一家》畫作中題詩曰:“翠竹牡丹成一家,剛柔并濟好生涯;勁節(jié)虛心譽君子,天香國色領百花。日月常新情依舊,容顏不老駐春華;我愿人間盡如是,幸福美滿千萬家。”
鑒定:用功最勤成“國寶”
啟功曾說,他平生用功最勤、成就最顯著的就是文物鑒定,尤其對古代的書畫、碑帖,見識卓異,造詣精深。1947年他受聘為故宮博物院專門委員,負責鑒定書畫、審閱文獻檔案、整理清代史料。
1983年,國家文物局聘請國內頂級專家組成7人小組,對國內各大博物館收藏的珍品進行甄別鑒定,啟功即是7位專家之一。除書畫外,他還對出土文物及古代書籍進行鑒定,如王安石書《楞嚴經(jīng)要旨》、宋代龍舒本《王文公集》等。近兩年還參與了震驚文物界的《出師頌》、《淳化閣帖》的收購與鑒定工作。啟功因此成為文物界不可多得的國寶級人才。
生平逸事
1.一些愛新氏喜歡夸耀自己的姓,但啟功不喜歡,他覺得這么做“沒勁”。有人給他寫信用“愛新覺羅·啟功收”的字樣,啟功便標明“查無此人,請退回”。他生前曾說:“你查查我的身份證、戶口本,以及所有正式的檔案材料,從來沒有愛新覺羅·啟功這個人,只有啟功這個人。”
2.啟功生性寬厚。一天他來到潘家園,看到門口的店鋪掛著署有他名號的書法作品,但沒有一件是他親手所寫,全部是別人仿寫的。啟功笑道:“寫得都比我好。”
3.雖然啟功很尊敬齊白石,但他還是直言不諱地指出,齊白石的長詩不如短詩,在論詩和作詩時也有些錯誤。啟功生前曾說:“當然這并不妨礙我對齊先生的尊敬,他也挺喜歡我,總管我叫小孩兒,常念叨:‘那個小孩兒怎么老沒來?’”
部分著作
1.《啟功口述歷史———講出心底的痛》。啟功自傳。
2.《啟功叢稿》,集個人學術之大成,分詩詞卷、論文卷、題跋卷。由中華書局出版。
3.《啟功講學錄》,由其學生整理成稿,典型地體現(xiàn)了他博雅通學的學術特點。
4.《啟功韻語》《啟功絮語》《啟功贅語》。啟功個人的三部詩集,從1989年起陸續(xù)出版。
5.《論書絕句注釋本》。既是一部書法史,又是一部書法研究史。
6.《漢語現(xiàn)象論叢》。研究詩詞語言。
7.《說八股》。深入淺出地講述了八股文的來源、流變及體制格式等常識。