2005年8月6日,是北京大學教授季羨林的94歲生日。當天,由山東省中國孔子基金會發起的季羨林研究所在京成立。季羨林是我國著名的梵文學家、翻譯家、教育家,他博古通今,熟諳六七種外語,受到世人的欽佩和敬仰。
7月29日上午,溫家寶總理來到解放軍總醫院康復樓,看望了季羨林,并向他祝賀生日。在交談中,溫總理還特別提到了最近出版的與季老有關的兩本書:《學海泛槎———季羨林自述》和《非凡人生———季羨林先生》。
這次由華藝出版社再版的《學海泛槎———季羨林自述》,內容新增了《我的小學和中學》、《我的高中》。新世界出版社編輯張世林告訴筆者,他曾在中華書局工作,與季羨林先生有過長期接觸,在2000年和2001年先后出版過季羨林的《千禧文存》和《新紀元文存》。這次,張世林以最快速度搶在季羨林生日前夕出版了王樹英的《非凡人生———季羨林先生》。張世林說,應該把老先生們當作文化財產來搶救,“季先生是一面鏡子,他桃李不言,他筆耕不輟,對年輕一輩也是一種鞭策!睆埵懒纸榻B,《非凡人生》的作者王樹英教授是季老60年代的學生,畢業后在北大任教,后來調到中國社科院南亞研究所工作。
在季羨林生日前夕,筆者采訪了王樹英教授和季羨林的秘書李玉潔。
季先生一般不大看別人寫他的傳記
問:季羨林先生著作等身、成就卓著,應該有不少人想為他寫傳記。有報道說,《非凡人生》是“第一本真正的季羨林傳記”,請問,你們怎么看?季先生本人對為他立傳持什么態度?
王樹英:我寫的是季先生的人生,未提傳記,當然實際上是傳記。這本書出來后,我接到很多讀者的電話。有讀者說,“這是幾代人的鏡子”,可以從中看到他年輕時、中年時和老年時都是怎么做人的。我是研究印度問題的,接觸國內外的學者比較多,與印度學者接觸時,他們都大吃一驚,說“你們中國還有這樣的人物?!”季先生為中國爭了光,印度人也覺得他為東方爭了氣。我畢竟是他的學生,也曾經與他同事,覺得有責任向大家介紹我所了解的季先生。
李玉潔:其實,季先生的傳記以前也有一些。1996年,江蘇文藝出版社用季先生自己的文章編成了一本季先生傳記《季羨林自傳》,后來還有《季羨林傳》、《東方宏儒:季羨林》、《季羨林先生》。這四本書的共同點是沒太多涉及季先生的業務,王樹英這本則是重點寫季先生與印度學的關系。
季先生一般不大看別人寫他的傳記,他說溢美之詞太多。王樹英這本他是看過目錄的,王樹英的所有材料來源也是我們知道的,我認為他比較踏實。
他就是想當他的教書匠
問:季先生于1935年秋去德國留學,當時留德的學生似乎不多,我記得只有宗白華、馮至、周子亞等少數人,而當時留學英美的最多。一般認為留日的學生歸國后大多傾向革命,而留學英美的比較傾向自由主義,留德的背景對季先生以后的學術人生有什么影響?
王樹英:留學德國的作用很多,對他以后研究印度問題幫助很大。之前,他在清華,選課時對印度有興趣。后來去了德國,他如魚得水。開始在德國沒想到留那么長時間,但因為戰爭延長了時間,吐火羅文也是在那時學的,打下了基礎。
李玉潔:“文革”后,有人建議季先生去中國社科院當副院長,但他不去,可是1978年讓他兼任北大副校長,他卻答應了。有人不理解地說為什么放著副部級的職位不去當,他說:“什么級別,我腦子里沒想過這個!”他就是想當他的教書匠。
他對時勢的判斷也有不清楚的地方
問:季先生在“文革”前后也經歷過大起大落,在晚年撰寫的《牛棚雜憶》中,他回望往昔,是不是對“文革”看得比較透徹了?
王樹英:“文革”這個悲劇,他認為很多人是受害者,他自己也是受害者,真正的壞人是少數。“文革”中,季先生雖然大名鼎鼎,但是,比他“資格”老的,還大有人在,學術成就或社會影響更大的,有他的老師或前輩,如陳寅恪、朱光潛、俞平伯等,所以,在歷次運動中,他“被批、被斗”并不嚴重,在運動中做“檢查”也是必然的,他自己也承認,“老年反思,我在政治上是個蠢材。對這一系列的批與斗,我是心悅誠服的,一點沒有想到其中有什么問題。我雖然沒有明確地認識到,在我靈魂深處,我真認為中國老知識分子就是‘原罪’的化身,批是天經地義的!彼麑r勢的判斷有時也有不清楚的地方,但至少不會亂來。
季先生對恩師特別重情誼
問:我看到季先生有文章回憶胡適、陳寅恪等老師一輩的人物,在季先生和你們的接觸、講述中,他講到哪位老師比較多一點?
王樹英:有時他提到胡適,也不是頂著風頭,也不像當時的極端看法那樣認為胡適“反動”,該肯定的還是肯定的。季先生還回憶過他的老師陳寅恪先生,他說:“一旦批到陳寅恪先生頭上,我心里就感到不是味,雖然經人再三動員,我卻始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著臉皮,充當事后諸葛亮,我當時的認識也是十分模糊的。但是,我畢竟沒有行動。現在時過境遷,在四十年之后,想到我沒有出賣自己的良心,差堪自慰,能夠對得起老師的在天之靈了!
李玉潔:好些年前季先生寫過《為胡適說幾句話》,當時還很敏感,我勸他別寫,寫了也沒地方發。但他堅持要寫,他說這是他的真實想法,對人不能主觀、片面,他還說當時與胡適在一起工作的人剩下的不多了,我要不寫出來就不舒服。從這件事可以看出季先生對恩師特別重情誼。
1999年,季先生88歲高齡時還去了臺灣。我說,你不是不輕易出門嗎?他說這次對方邀請,開會的主題“人的素質教育”他很感興趣,去臺灣第二個目的就是想給胡適先生、梁實秋先生掃墓。我問他,這合適嗎?他說:“有什么不合適的?”到臺灣后他高燒39度多,他還是堅持去給胡適掃墓,還寫下了《站在胡適之先生墓前》。
他畢竟是那個時代的人
問:您書中的第120頁提到季先生的封建包辦婚姻時寫道:“(夫人德華)天資確實不是太高,只念過小學。她到了晚年,連早年能認的千八百字也都大半還給了老師。因此,她對季先生一輩子搞的什么研究,有什么意義,根本不知道,她似乎從來也沒有想知道過”。這種“夫妻二人毫無共同語言”的婚姻是不是一個悲?
王樹英:留學生的婚姻狀況比較復雜。據我了解,留學生后來離婚、再婚的不少。季先生的包辦婚姻是既成事實,他是尊重既成事實的?峙掠泻芏嗳瞬焕斫馑麄兊幕橐,但他對老伴兒還是肯定的方面多。季先生說,在道德上,“她卻是超一流的,上對公婆,她真正盡了孝道,下對子女,她真正做到了慈母做的一切,中對丈夫,她絕對忠誠,絕對愛護,她是一個極為難得的孝順媳婦,賢妻良母。”
季先生的老伴兒確實很賢惠,他們老倆口幾十年沒拌過嘴,都為對方考慮。季先生不會做飯,到家就吃老伴兒做的現成飯。季先生的老伴兒把嬸母也接過來養著。現在年輕人可能難以理解他們的婚姻,他畢竟是那個時代的人。
“三十年河東,三十年河西”
問:“21世紀是東方文化的世紀”、“三十年河東,三十年河西”,似乎是季先生引起較多爭議的觀點。請問,你們怎么理解和評價他的這個觀點?
王樹英:季先生常說:“文化交流能推動人類社會前進,如果沒有文化交流,人類社會的進步恐怕不是現在這個樣子!奔鞠壬J為,到了21世紀,“三十年河西”的西方文化將逐步讓位于“三十年河東”的東方文化,人類文化的發展將進入一個嶄新的時期。
我認為季先生的意思是說,21世紀在學習西方文化的同時不要忘記東方文化,而且要以東方文化為主,發揮東方文化的作用。用季先生的話說,以東方文化為主導,吸收西方文化中的精華,把人類文化發展推向一個更高的階段。
李玉潔:他從不跟人爭論,他提出“三十年河東,三十年河西”的觀點,遭到很多人的批評。他就舉了個例子,有個地方蓋廟,第二天要掛匾,有兩個近視眼的人約著去看。一個近視者說看見匾上寫著“正大光明”,結果旁邊有人說匾還沒掛上呢。他當時的意思是21世紀還沒來呢,所以大家都可以預測。(來源:中國青年報;作者:張彥武)