(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
當年援藏干部的孩子們,有些選擇了離開,但仍有不少人留在了那里
從稱呼上來說,所謂援藏干部是指1994年7月中共中央第三次工作會議決定的、每三年派出一批的援助西藏工作的干部。而實際上,從1950年解放軍第十八軍進駐西藏后,相當一部分人留在了西藏,被認為是事實上的第一代援藏干部。
甘韻琦,西藏電臺《走進西藏》節目的主播,是18軍援藏干部的后代,這位看上去沒有藏族姑娘膚色的DJ,已經把自己最美好的時光留在了西藏。
當初,7歲的甘韻琦被父母接到西藏時,她并不適應西藏的生活,老是頭疼。
為了孩子,許多父母只能在成都找一個保姆,租間房子,定期把生活費寄去。這在當時的援藏干部家庭里是很常見的一種做法。但這樣效果并不好,有很多保姆將生活費拿去補貼自己的家用,孩子并沒得到悉心照料。
后來政府在成都成立了援藏干部的子弟學校,將這些小孩統一到一起照料。在這個學校內,孩子的年齡跨度很大,大的十多歲,小的只有一歲多。當時,有的父母匆匆忙忙分別把很小的孩子托付給不同的保育員照看,一些孩子之間竟然互相不知道這個學校里還有自己的兄弟或姐妹。由于孩子放在這里時太小,曾發生了家長在孩子稍微長大后抱錯的情況。
后來,這批孩子中的絕大多數人都留在了西藏。
1987年,甘韻琦考上了西藏大學,在大學入學體檢中,很長時間都有高原反應的甘韻琦被查出心跳120次/分鐘,大學老師一度堅持不錄取她。
好在西藏的公職人員每年都有兩三個月的假期,所以,甘韻琦能夠回內地調劑生活。“現在心總是飄著的,在老家,我們被當成西藏人;在藏人眼里,我們是內地人。” 甘韻琦很無奈地對《中國新聞周刊》說。
她的這種感覺,在援藏干部后代中很普遍。宋立也是援藏干部的第二代,1966年出生的他,也在成都一直由保姆帶到5歲。1983年,北京第二外國語大學第一次以高考的方式向西藏地區招收學生,英語好的宋立順利考取。其實畢業以后,宋立并不是一定要選擇回到西藏,但1987年西藏剛剛開始興起的旅游業吸引了宋立——1986年,一支美國登山隊進入西藏,準備攀登珠穆朗瑪峰。按照美國人的要求,他們希望找一位英語好、身體好的導游與他們同行。正在過暑假的宋立進駐了5600米的珠峰大本營。選中宋立有兩個原因:一是他從小在西藏長大,身體沒問題;二是他是北京第二外國語大學的學生,是西藏不多的精通英語的人才。這也許是上世紀70年代末西藏門戶開放后,最年輕的導游來陪同珠峰登山隊。3個月艱苦經歷,讓宋立登上了喜馬拉雅山7000米的高度,也讓宋立初品了在最接近天空的土地上當導游的滋味。
就這樣,宋立畢業后成為西藏第一代導游。
宋立承襲了父輩們的辛苦。他說,那時候旅游條件很差,從機場到拉薩城就要在車上顛一天,車輪胎經常會彈起石子砸玻璃,帶團出去常常要一個星期才能回來,因為在路上沒有飯店,要帶上冷餐盒和干糧,往往幾百公里都見不到加油站。
現在宋立已經是西藏假日國際旅行社外聯部的負責人了。
宋立父母退休后生活在鄭州,這對曾跟隨18軍邊修路邊進藏的夫妻常常對著宋立自責:“你一直在那呆著都是我們造成的。”但宋立常常安慰父母說:“現在這里和當年大不一樣了,條件有了很大改善。”
“有時候我也有不平衡,但是想想,我走的是一條父母走過的路,西藏也給了我很多東西。”宋立對記者說。而甘韻琦則說,每次從內地回來,一看見西藏的藍天白云,她就特別有歸屬感。
(感謝原中央人民廣播電臺副總編輯張小平,西藏自治區區委宣傳部新聞出版處處長莊勁松,西藏電視臺多吉等對此組文章的幫助)
(來源:《中國新聞周刊》;唐磊 李徑宇)